етитель немного смутился. – Видите ли… Я не уверен, что они знакомились, читали мое произведение. Видите ли, они так высоки.
Драматург посмотрел на потолок.
– У вас, что тоже крыша течет?
– Который уже год не могут исправить крышу. Пишу сметы, делаю заявки, а воз и ныне там.
– Да-а-а. В нашей стране не действуют законы господни – стучите и вам откроют. Не надейтесь, не откроют.
– Но зачем, же вы тогда ко мне зашли?
– Юбилейный все-таки режиссер. Как тут отказаться.
– Правильно сделали, что зашли. Вот мы сейчас с вами обсудим.
– Давно готов, хоть какой-нибудь отклик. Даже мне не важно будет, хороший или плохой. Главное, будет услышан глас вопиющего в пустыне.
– Вы человек с юмором.
– Что есть, то есть.
– Это вы сами писали?
– Конечно, сам. Как же еще может быть, – удивился автор.
– Нечего удивляться. У нас же есть такие деятели, что скатают произведение у известного автора и выставляют как свое.
– Нет. Я сам трудился. От начала до конца.
– И сколько же времени вы трудились над этим опусом?
Драматургу очень не понравилась такая оценка его творчества, но он проглотил обиду.
– Почти год работал над пьесой. Я вообще серьезно работаю над текстом, не допускаю фальши.
– И что вот так сели за стол и целый год писали и писали.
– Почему же. Не все время сидел и писал. Бывали перерывы. Вставал, ходил по комнате, думал.
– Это же надо – целый год вложил вот в эту папку.
Режиссер потряс рукописью.
– Это же творчество.
– А если бы вы в это время картошку посадили?
– В каком смысле? – не понял автор.
– Вы какой урожай вырастили бы за год? Вы только подумайте хорошо, прежде чем ответить.
– Но зачем мне сажать картошку, если я могу пойти и купить в магазине картошку.
– Вы меня не поняли. Надо мыслить абстрактно. Если бы вы посадили несколько гектаров картошки, а затем продали её на базаре, то вы бы стали миллионером.
– Но у меня нет задачи стать миллионером.
Режиссер беспокойно посмотрел на автора.
– У вас в семье не было психически больных?
– Нет.
– Но, как можно отказываться от миллиона. Я вас не понимаю. А, если посадить арбузы, а затем отправить его в тундру, то можно сделаться миллиардером. Представляете, берете одно такое маленькое зернышко весом одной грамма, закапываете его в землю, и ровно через девяносто дней получаете арбуз в двадцать килограмм. Это какая же прибыль получается – двадцать килограмм разделить на один грамм.
Режиссер шепчет губами, производя вычисления в уме.
– Да, вот это навар. Совсем не то, что в театре – вкладываешь в спектакли огромные деньги, а получаешь кукиш.
– Я не понимаю…
– Я тоже не понимаю, зачем бросать такое прибыльное дело, ради сплошных убытков.
– Но все, же посмотрели бы мою пьесу?
– Но ее, же уже смотрели девяносто девять человек.
– Может, поставили бы на сцене?
– Такого априори не может быть?
– Почему?
– Ведь не Шекспир вы и не Чехов? Так что не морочьте ни себе, ни людям, то, что на пасху красят.
Неоклассик
После очередной встречи с директором театра, которому я предоставил в который раз переписанную пьесу, я шел в препротивном настроении. В очередной раз Генадий Юрьевич мне говорил о высоком назначении театра, о том, что сцена – это святое место, которое предназначено только избранным. Вот только кто попадает в этот круг избранных, он мне толком не объяснил. Еще он долго мне рассказывал о трудностях, которые переживает театр в настоящее время, об артистках, которые падают в обмороках от недоедания. Я уж не говорю о костюмах, продолжал директор, которые приходится перекраивать в сотый раз для новых спектаклей. Я попытался возразить ему, мол, моя пьеса о современности и на костюмах и прочем антураже не надо будет заботиться. На что он ответил.
– Яков Михайлович дело тут не в костюмах.
– А в чем же? – поинтересовался я.
– В высоком искусстве, – таинственно произнес
