Хотя эту ерунду, наверное, можно купить и у портье. Я обычно именно так и поступал в гостиницах. Но…
Но ЭТА гостиница, насколько я понимаю, решила положить конец всем моим привычкам, выработавшимся в течение многих лет. Потому что телефонных карточек у портье не оказалось. Чёрт знает, что такое! В самой захудалой гостинице всего на десять номеров, одиноко мёрзнущей где-нибудь под Ново-Архангельском, на Аляске, в сорока вёрстах от города, и то всегда можно их купить! А тут, в Лондоне… Да, видимо мне опять придётся тащиться в город.
– Сегодня праздник, – робко напомнил портье, – и все магазины после обеда вероятно закрылись…
– Зар-р-раза! – я уже не сдержался и выругался вслух.
– Простите, мсье, – смущённо покраснел портье. – Может быть, вы попробуете сходить в небольшой магазинчик, что расположен здесь неподалёку? Он наверняка будет открыт. Его хозяин не признаёт ни праздников, ни выходных. Я его хорошо знаю, такой пожилой мсье, одинокий… Наверное, ему скучно сидеть без дела дома…
Я разузнал у портье адрес этого магазина, на который была моя последняя надежда, поблагодарил его и отправился наверх за пальто.
Когда я выходил из гостиницы, то обратил внимание, что от тротуара быстро отъехала машина – зелёный «Ситроен». И ещё мне показалось, что за рулём её сидела женщина, чем-то похожая на ту, что остановила меня возле памятника маршалу Нею. Или я просто уже начинаю страдать манией преследования?
Магазин, указанный портье, оказался открыт и я радостно устремился внутрь. Это был один из тех магазинчиков, где можно было купить любую мелочь, но и только мелочь! Платок или пачку сигарет, но никак не хорошую обувь. Хотя вывеска над входом была довольно пространная: «Магазин Иосифа Шульмана». Толстая стеклянная дверь, подчиняясь фотодатчикам, послушно распахнулась при моём приближении, и я вошёл в небольшое, но очень аккуратное помещение. Хозяин – лысый старичок в дорогом костюме – сразу же обратился ко мне по-русски:
– Вы что-то хотели?
– Да, – кивнул я. – Телефонную карточку.
– Ага, вы из Востока, – тут же заявил хозяин. – И где же вы там живёте?
– В Москве, – ответил я.
– Да? И что там слышно? – поинтересовался хозяин.
– В каком смысле? – не понял я.
– Да нет, я так просто, – пожал плечами хозяин. – Вы наверное будете туда звонить, наверное к вашей уважаемой маме?
– Нет, – улыбнулся я. – На работу…
– Да, конечно, – скорбно вздохнул хозяин. – Мои дети тоже мне не звонят почти никогда…
– Простите, я спешу, – напомнил я хозяину, стараясь чтобы мой голос звучал как можно менее раздражённо. – Мне нужна телефонная карточка…
– Я помню! – строго заявил мне хозяин. – Конечно же! Вам нужна карточка, чтобы звонить! Какую именно карточку вам нужно?
– За пять франков.
– За пять франков! – воскликнул продавец. – А почему
