SF 193 » (l’histoire suivante de ce volume) en 1965 et je me sentais très fier de moi. J’étais un Pro. J’avais vendu une nouvelle. Pendant trois ans, je m’en enorgueillissais. Un de mes amis voulait également écrire, aussi, lui donnais-je une idée rejetée, qu’il vendit par la suite. C’était parfait ; mon protégé réussissait, même si c’était une de mes anciennes idées. Puis, un après-midi de printemps, il me téléphona pour me dire qu’il venait de vendre son deuxième manuscrit. Je le félicitai tout en serrant les dents, et aussitôt que la courtoisie me le permit je raccrochai, débarrassai mon bureau et commençai à écrire. En vingt-quatre heures, « Fais de beaux rêves, Melissa » était écrit et expédié. Je l’ai vendu au premier destinataire.
Mon ami est désormais docteur renommé es optométrie
« Fais de beaux rêves, Melissa ! » est probablement ma nouvelle la plus connue, rééditée, et, reprise dans de nombreuses anthologies.
De l’extérieur de son obscurité spéciale, Melissa entendit la voix du docteur Paul parler à voix basse à l’extrémité de la pièce. « Dr Paul, » pleura-t-elle. « Oh ! Dr Paul, s’il vous plaît, venez ! » Sa voix semblait être un gémissement désespéré.
La voix du Dr Paul s’arrêta, puis grommela quelque chose. Melissa entendit ses pas se rapprocher d’elle. « Oui, Melissa, que se passe-t-il ? » dit-il d’un ton profond et patient.
« J’ai peur, Dr Paul. »
« Encore des cauchemars ? »
« Oui »
« Vous ne devriez pas vous inquiéter à ce sujet, Melissa. Ils ne vont pas vous blesser. »
« Mais ils me font peur, » insista Melissa. « Faites en sorte qu’ils cessent. Chassez-les comme vous l’avez toujours fait. »
Une autre voix murmura dans l’obscurité. Elle semblait être celle du Dr Ed. Dr Paul écouta les murmures, puis dit dans un souffle, « Non, Ed, nous ne pouvons pas continuer ainsi. Nous sommes déjà assez en retard comme ça. » Puis à voix haute, « Il va falloir vous habituer à ces cauchemars à la fin, Melissa. Tout le monde en a. Je ne serais pas toujours là pour les faire partir. »
« Oh, s’il vous plaît, ne partez pas. »
« Je ne pars pas encore, Melissa. Pas encore. Mais si vous ne cessez pas de vous inquiéter au sujet de cauchemars, il se peut que je doive le faire. Dites m’en plus à leur sujet. »
« Bien, cela a commencé, je pense avec des nombres, jusqu’ici tout va bien, parce que les nombres n’ont rien à voir avec les gens, ils sont doux et gentils, et ne font de mal à personne comme dans les cauchemars. Puis, les nombres ont commencé à changer et à devenir des lignes : deux lignes de gens, qui se couraient les uns vers les autres, tout en se criant dessus. Il y avait des fusils, des chars et des mortiers. Et des personnes mourraient aussi, Dr Paul, beaucoup de personnes. Cinq mille deux cents quatre-vingt-trois hommes moururent. Et ce n’était pas tout, puisque de l’autre côté de la vallée, il y avait encore plus de tirs. Et j’ai entendu quelqu’un dire que cela allait, tant que les victimes restaient en dessous de quinze virgule sept pour cent lors des premières batailles, le point stratégique, qui était le sommet de la montagne, pouvait être conquis. Mais, quinze virgule sept pour cent des forces totales seraient neuf mille six cent deux virgule sept sept huit neuf un hommes morts ou blessés. C’était tout ce que je pouvais voir, tous ces hommes en train de mourir.
« Je vous avais dit qu’une mentalité de cinq ans n’était pas assez mature pour la Logistique militaire, » marmonna Dr Ed.
Le Dr Paul l’ignora. « Mais c’était lors d’une guerre, Melissa. Vous devez vous attendre à ce que des personnes soient tuées lors d’une guerre. »
« Pourquoi ? Dr Paul ? »
« Parce que... parce que c’est ainsi que la guerre est faite, Melissa. Et en même temps, cela ne s’est pas réellement produit. C’est juste un problème, comme avec les nombres, seulement il y avait des personnes à la place des nombres. Ce n’était pas réel. »
« Non, ce n’était pas, Dr Paul, » pleura Melissa. « C’était réel. Et toutes ces personnes étaient réelles. Je connais même leurs noms. Il y avait Abers, Joseph T. Pfc., Adelli, Alonzo Cpl., Aikens… »
« Arrêtez, Melissa, » dit le Dr Paul, élevant sa voix bien plus haute que la normale.
« Je suis désolée, Dr Paul, » s’excusa Melissa.
Mais le Dr Paul ne l’entendit pas, il était en train de murmurer au Dr Ed. « ...aucun autre recours qu’une analyse complète. »
« Mais cela pourrait détruire toute la personnalité, dont l’élaboration nous a demandé tant de travail. » Le Dr Ed ne se souciait même pas de murmurer.
« Que pourrions-nous faire d’autre ? demanda le Dr Paul cyniquement. « Ses ‘cauchemars’ nous entrainent de plus loin au-delà de notre programme. »
« Nous pourrions essayer de laisser Melissa s’analyser elle-même. »
« Comment ? »
« Regarde. » Sa voix reprit les douces sonorités, que Melissa avait apprises comme étant celles que les gens utilisaient avec elle, mais pas entre eux. « Comment allez-vous ? »
« Je vais bien, Dr Ed. »
« Voudriez-vous que je vous raconte une histoire ? »
« Est-ce une histoire gaie, Dr Ed ? »
« Je ne sais pas encore, Melissa. Savez-vous ce qu’est un ordinateur ? »
« Oui, c’est une calculatrice. »
« Hé, bien, les ordinateurs les plus simples ont débuté de cette façon, Melissa, mais ils furent rapidement développés jusqu’à ce qu’ils deviennent, en peu de temps, des ordinateurs pouvant lire, écrire, parler, et même penser par eux-mêmes, sans aucune aide humaine. »
« Maintenant : il était une fois, un groupe d’hommes qui prétendait que si un ordinateur pouvait penser par lui-même, il était capable de développer une personnalité, aussi, ils entreprirent de construire celui qui réagirait tout comme une personne réelle ils l’appelèrent le Multi-Logical Systems Analyser, ou MLSA… »
« Cela sonne comme ‘Melissa’ » gloussa Melissa.
« Oui, n’est-ce pas ? Cependant, ces hommes réalisèrent qu’une personnalité n’est pas quelque chose qui apparaît soudainement et déjà mature ; cela doit se développer lentement, mais, en même temps, ils avaient besoin des capacités d’ordinateur de la machine, puisque c’était la plus complexe et chère jamais réalisée. Aussi, ce qu’ils ont fait, fut de diviser le cerveau de l’ordinateur en deux parties; une partie se chargeant des calculs normaux, tandis que l’autre partie se développerait en la personnalité désirée. Alors, quand la personnalité fut suffisamment développée, les deux parties seraient réunies. »
« Du moins, c’était la façon dont ils pensaient que les choses se passeraient. Mais il s’est avéré que la conception de base de l’ordinateur a empêché une dichotomie complète, ce qui signifie diviser par moitié, des fonctions. Quel que soit
