но мне это явно не удается.
– Итак, Джилл, тебе нужно сбросить десять фунтов. Отрасти длинные волосы – и никакой челки.
Она взмахивает в мою сторону пальцами, в которых держит сигарету.
– Твои ногти должны быть длинными и ухоженными – всегда, – говорит она, делая затяжку.
– Но у меня ногти очень тонкие, поэтому они не вырастают длинными. Я даю уроки плавания, и они постоянно намокают.
Это ее не интересует.
– Тогда наращивай акриловые. Ты могла бы хорошо поработать в рекламе купальных принадлежностей и нижнего белья. Думаю, тебе нужно провести какое-то время в Париже. Я позвоню нашему французскому агенту. Было приятно с тобой познакомиться.
Она протягивает мне портфолио, мы пожимаем друг другу руки, и я выхожу уязвленная.
Руководитель моего агентства считает меня толстой, и ей не нравятся мои волосы. По-видимому, сто двадцать три фунта (56 кг) слишком много для моего роста в пять футов и четыре дюйма (176 см). Как мне быстро отрастить длинные волосы? Это займет годы!
В этот момент мой мир напоминает темный туннель отвращения к себе. Я дура, если думала, что смогу работать моделью в Нью-Йорке!
Пробираясь по крытой парковке, размышляю о том, как морить себя голодом. В оцепенении еду в маникюрный салон, где маникюрша наносит на ногти слои токсичной эпоксидной смолы и полирует ее электрической шлифовальной машинкой. Мое сознание мечется между плохими идеями, самоедством и ужасными способами заглушить голод.
Ненавижу фальшивые ногти. Они заставляют меня испытывать клаустрофобию, словно я задыхаюсь, поэтому срываю их кусачками в ночь перед отъездом в Париж.
Парижская автостоянка, зима 1980 года
Французский язык для путешественников
Февраль 1980 года, из Международного аэропорта Лос-Анджелеса в аэропорт имени Шарля де Голля
Рядом со мной сидит девушка, она явно модель. Сужу об этом по ее нереально красивому, безупречному лицу. Возможно, она собирается работать моделью в Париже, как и я.
– Привет, я Джилл. Ты у кого?
– Я у Вилли. А ты?
Ее голубые глаза и пухлые губы имеют вполне товарный вид, а с такими длинными шоколадно-каштановыми волосами у нее не будет проблем. Хотела бы я, чтобы мои были такими же длинными.
– Я тоже, но никогда не видела тебя в агентстве. Извини, тебя как зовут?
– Скарлетт, я только что переехала из Портленда. Вот почему ты не видела меня.
Самолет набирает высоту, и салон заполняется сигаретным дымом, что мгновенно вызывает у меня пульсирующую головную боль. Я смотрю на Скарлетт.
– Ты ведь не куришь, правда?
– Нет! Это ужасно, я начинаю задыхаться.
Она машет рукой, пытаясь разогнать дымный туман перед своим лицом.
– Послушай, ты собираешься работать с Paris Planning? Ты знакома с Жеральдом? –
