оттиском ордена Трудового Красного Знамени – наследие великого прошлого – ниже фотография лысоватого мужчины в окружении женщин в синих халатах. Название статьи не оставляло сомнений в запечатлённых событиях: «Начальник департамента сельского хозяйства в гостях у доярок колхоза «Звезда». Очень длинно. И нудно. И статья наверняка такая же. Лет двадцать назад она ещё могла вызвать интерес, но нынче…
– Ваш кофе, пожалуйста.
Я взял чашку, сделал глоток. Поморщился. Статья вызывала уныние, кофе – изжогу. Обычный, растворимый, дешёвый. Я перевернул страницу.
На третьей полосе было напечатано несколько стихотворений и небольшой рассказ. Я прочитал всё. Положил газету, допил кофе и снова перечитал. В стихах я не очень хорошо разбираюсь, но даже я понял, что стихи слабые. Ни ритма, ни рифмы, ни смысла. А рассказ и вовсе расстроил. И не рассказ даже – зарисовка, что-то вроде домашнего сочинения о том, как автор провёл лето – нет, как лето провело автора, и надо заметить, изрядно провело. Вот только вся беда в том, что лето ещё не началось.
Я махнул официантке.
– Сколько с меня?
– Сто рублей.
– Сколько?! Вам этот кофе с Марса доставляют?
Официантка обиженно поджала губы, но промолчала. Я возмущённо засопел, но таки наскрёб в карманах нужную сумму. Никак не думал, что чайная ложечка коричневого порошка из жестяной баночки может столько стоить. Надеюсь, высокие цены здесь скорее исключение, чем правило, иначе на мою пенсию выжить будет трудно.
Я положил деньги на стол, встал.
– Вы газету забыли, – язвительно заметила официантка.
– Это вам на чай, – великодушно ответил я.
Снова завибрировал сотовый. Дисплей высветил грустный smile и слово «Бывшая». Я поднёс трубку к уху.
– Да, Солнце.
– Я же просила не называть меня так!
Голос красивый, немного взвинченный, и пусть его обладательнице уже давно за тридцать, он по-прежнему вызывает волнение. Мои щёки порозовели.
– Что ж поделаешь. Двенадцать лет совместной жизни навязывают свои привычки. Согласна?
– Твои привычки меня не интересуют, а если ты забыл, что твой ребёнок учится в институте, так я тебе быстро напомню. Кто будет платить за учёбу? Ты когда последний раз алименты присылал?
– Солнце, какие алименты? Ребёнку двадцать два года. Впору мне на алименты подавать.
Динамик затих на несколько мгновений – я даже успел представить, как возникший вакуум наполняется горючей смесью – и снова взорвался:
– Ты совсем в своём колхозе умом тронулся?! Мало того, что уехал без предупреждения, так теперь и смеёшься?
Голос звучал настолько громко, что по лицу стоявшей рядом официантки расползлась широченная улыбка – гордость за всех одиноких женщин мира.
– Это ничего не изменит, – шепнул я официантке, возвращая её в реальность.
– С кем ты там говоришь?
– Всё в порядке, родная,
