вел себя словно человек, пожертвовавший слишком многим и ожидавший получить взамен весь мир, но оставшийся ни с чем. Сначала я предположил, что он прогоревший делец, но, когда узнал его получше, не мог даже представить, что он когда-либо зарабатывал честным трудом. Мистеру Карверу не нравился старик Харпер, а старику Харперу не нравился мистер Карвер. Большую часть времени у старика ни для кого не находилось доброго слова. Из его уст слово «профессор» могло прозвучать, как худшее оскорбление. Но бывали и редкие дни, когда старик был само добродушие, звал меня покурить и подолгу шел рядом, сыпля шутками и рассказывая о сражениях, случившихся еще до моего рождения, и вел себя так обаятельно, что можно было забыть все прошлые оскорбления и угрозы. Не знаю, чем были вызваны такие перемены, и подозреваю, что не знал этого и Харпер.
Он скупал все газеты, что видел, и первым делом прочитывал новости о преступлениях, затем о чудесах, потом деловые и, наконец, словно все это время собирался с силами, читал сводки с фронта. У него были достаточно категоричные взгляды на большинство политических проблем – он считал, что все политики либо воры, либо болваны, если только речь не шла о том, что касалось войны между Стволами и Линией: тут он лишь качал головой и говорил, что это слишком сложный вопрос. Детей старик пугал, но был с ними щедр. Его взгляд был способен устрашить мужчин вдвое крупнее и вдвое моложе, чем он, и в сто раз пьянее. Я сам это видел. Харпер говорил с собаками так, словно ожидал от них послушания, и иногда его добивался, а иногда нет. Воровал он бездумно и часто. Всегда носил с собой оружие, часто не на виду, а охотился искусно и беспощадно.
Харпер всегда был начеку и редко спал. Как я уже говорил, иногда по ночам он со всех ног убегал в лес, испугавшись совы, грызуна, шумевшего в деревьях ветра, луны или бог знает чего еще. Он видел угрозу в следах животных, а в городе ему всякий раз казалось, что люди постоянно наблюдают за ним и делают какие-то записи. Старика завораживали знаки присутствия Племени, и иногда, когда он думал, что холмовики где-то поблизости, то уходил в чащу или поднимался на холм и оставался стоять там в нетерпении, словно ожидая ответа на тревожившие его вопросы. Когда ничего не происходило, старик возвращался хмурый, полный ярости. Иногда я не видел Харпера день или два, словно он решал идти своей дорогой, но затем старик находил нас снова, точнее, находил мисс Харпер, а я был довеском к ней.
– Почему вы всегда возвращаетесь? – спросил я его однажды. Вопрос был продиктован лишь любезностью, и я не ожидал получить ответ, но, похоже, у старика было благостное настроение.
Он покачал головой и ответил:
– Кто-то должен не давать мне сойти с истинного пути. Я слишком слаб для того, чтобы держать себя в руках. Я плохой человек, Рэнсом. Если бы не проклятое нытье этой бабы…
– Что вы имеете в виду?
– Не лезьте не в свое дело, профессор.
Возможно, вы помните рассказ о девятифутовом гиганте в медвежьей шкуре, появившемся в Карнапе
