косметика. Помада для губ и румяна лежат на темно-синем бархате, словно рубины с изумрудами в ювелирном магазине.
Приятели продавца уходят, и он наконец обращает на тебя внимание. И внезапно улыбается тебе доброй улыбкой, словно старый знакомый.
– Добро пожаловать! Моя косметика – самая лучшая, – он смотрит тебе прямо в глаза.
С подросткового возраста и первых прыщей консультанты косметического отдела в «Нордстроме»[8] и визажисты в «МАКе»[9] заваливали тебя советами. «Подчеркивайте глаза, чтобы отвлечь внимание от кожи», – наставляли они, рисуя тебе на веках радугу. «Делайте акцент на губы яркой помадой», – говорили они, размазывая по твоим губам красный оттенка «вамп».
«Отвлекайте, отвлекайте, отвлекайте», – твердили все хором.
Но этот продавец в зеленом вязаном жилете говорит, что у него есть именно тот тональный крем, который тебе нужен, и ты ему веришь, потому что в его взгляде на твою кожу нет ни тревоги, ни порицания, ни оценки.
– Сейчас я вам покажу. Можно?
Ты киваешь.
Продавец наносит тонкий слой тонального крема.
– Только тонкий слой. Никакой пудры.
– Вы правы, – соглашаешься ты. – Все всегда хотят меня запудрить, и от этого только хуже.
– Слишком быстро, – говорит продавец. – Я не понимаю. Можете повторить помедленнее?
– Все хорошо. Вы правы.
Продавец кисточкой наносит тебе на лицо тональный крем, и ты закрываешь глаза.
– Посмотрите, – произносит он, и ты открываешь глаза. Он подносит к твоему лицу зеркало, и у тебя нет возможности отказаться. Следы от угрей все еще видны, но впервые за пятнадцать лет твоя кожа кажется почти гладкой.
– Можно, я посмотрю у окна? – Ты уносишь зеркало к естественному освещению.
Много лет ты ходила на бесполезные консультации к дерматологам, и только дородный торговец из Касабланки, который смотрит тебе в глаза, вместо того чтобы коситься на твою кожу, открыл тебе секрет. Ты говоришь ему, что берешь флакон тонального крема, и тут же поправляешься на четыре. И две кисти. Тебе хочется, чтобы волшебство не кончалось. И надеешься, что кредитки сработают.
Продавец от руки записывает стоимость твоих покупок на листке разлинованной бумаги и дает тебе скидку на каждую из них. Ты протягиваешь ему одну из кредиток Сабины Алис и ждешь. Тебя вдруг наполняет уверенность, что платеж не пройдет. Транзакция занимает целую вечность. Но вот продавец косметического магазина отрывает чек и дает тебе ручку.
– Подпишите, пожалуйста.
Ты улыбаешься до боли в щеках. Продавец замечает твое удовольствие и вручает тебе визитку с просьбой посоветовать его магазин подругам. Да, конечно, как только ты вернешься в Штаты, ты дашь всем подругам адрес неприметного косметического магазинчика в Касабланке, где тебе сделали скидку и приняли платеж с чужой кредитки.
Ты возвращаешься в машину, и, возможно, тебе это только кажется,
Nordstrom (
MAC, полное название Make-up Art Cosmetics (
