перед отъездом он даже не проходит по Матёре, чтобы проситься с умирающей деревней. Дарья говорит внуку, что ей жалко человека, потому что он «маленький», он на всю жизнь остается ребенком, все играет в какие-то игры, пытается надеть на себя какой-нибудь образ, а сам бессилен перед законами, которые установлены природой. Андрей, а вместе с ним и Клавка Стригунова, соседка Пинигиных, придерживаются мнения, что Матёру надо «сковырнуть», чтобы она дала место новой жизни, а старикам пора прекратить «себя обманывать».
Уборка урожая задерживается из-за дождя, зато когда выглядывает солнце, обнаруживается, что на каждом огороде урожай очень богатый. Старухи в последний раз копают картошку. Снимают овощи, не забывая и о Настасьином урожае. Сама Настасья все не возвращается. Периодически приезжает Павел, появляется и Соня. Постепенно изба Дарьи пустеет, остаются только вещи, которые уже не нужны на новом месте. Почти каждый день в деревне сжигают чей-то дом, или мельницу, или контору. Со всеми постройками старухи ходят прощаться, как с живыми. Петруха возвращается и с энтузиазмом сжигает чужие избы («нашел-таки работку по душе»). Когда пытаются свалить «царский листвень», с которым у жителей деревни связано много преданий (как повесилась на суку девушка от несчастной любви, как погиб под ним сын Веры Носаревой, как казнили на нем двух колчаковцев), дерево не поддается ни огню, ни бензопиле. От него вынуждены отступиться, и «один выстоявший, непокорный «царский листвень» продолжал властвовать надо всем вокруг. Но вокруг него было пусто».
Из города вместе с Павлом приезжает Настасья и сообщает, что дед Егор умер от тоски по родной деревне. Настасья осталась совсем одна. Она приглашает к себе в квартиру пожить Симу с Колькой.
Когда старухам сообщают последний срок отъезда, Дарья принимается (как обряжают во все лучшее покойника) мыть, белить и украшать избу. В последнюю ночь она просит оставить ее в доме одну.
Но и наутро Дарья не уезжает с Павлом. Она, Сима с Колькой, Катерина и Богодул остаются ночевать в бараке, сидя, держа свои похоронные сундучки. Ночью к Павлу (в поселке) приходит Воронцов. Узнав о том, что Матёра «не очищена», он, отругав Павла и Петруху, также не вывезшего мать, заставляет их немедленно ехать на остров и забирать родных. Спускается туман. Павел уговаривает Воронцова отложить поездку до утра, но тот непреклонен: утром в Матёру приедет государственная комиссия. Катер, на котором мужчины плывут к острову, теряется в тумане.
Старухи и Богодул просыпаются, не могут понять живы они или нет. Они хотят вытолкнуть Кольку, потому что «мальчонке жить надо», но Сима оставляет его возле себя (он все равно никому, кроме нее, не нужен и ему некуда идти). «Дня для нас боле не будет», говорит Дарья. Они разговаривают друг с другом, словно уже находятся на том свете – им не страшно было умереть вместе. Барак окружил туман. «Откуда-то, будто споднизу, донесся слабый, едва угадывающийся прощальный голос Хозяина».
Анализ текста
Из
