о торпедовском футболе. Он сейчас, после всех доставленных несколькими сезонами подряд огорчений, не в чести. Но мы не можем перестать в него верить. Там более, в начале нового сезона.
Кроме того, на мой взгляд, поражения терпит не торпедовский футбол, а футболисты, не захотевшие по не совсем понятным для нас, ветеранов, причинам его исповедовать. Настоящий же торпедовский футбол и при поражениях производил, насколько я помню, хорошее впечатление. И никогда не выходил из доверия.
Двадцать пять лет я связан с торпедовским футболом. Но знаком с ним и того больше. С самого, можно сказать, детства.
Не буду кривить душой и говорить, что с детства был болельщиком «Торпедо». Я болел за армейский клуб, муж моей старшей сестры Валентины, впервые приведший меня на футбол, – за «Динамо». Но «Торпедо» я хорошо помню, хотя мой нынешний клуб в те годы не представлял такой силы, как впоследствии – когда я, к моей гордости, был связан с ним непосредственно.
Хорошо помню финал Кубка 1949 года. Пономарева, принимающего хрустальный приз, и ликование торпедовских болельщиков на стадионе «Динамо». Помню и гол, забитый Александром Пономаревым в другом матче (и тоже, кажется, в ворота московского «Динамо») – в падении, через себя…
Теперь понимаю: традиция нашего клуба, сейчас, к сожалению, нарушенная, – чтобы в команде обязательно был мастер экстра-класса. И не просто звезда, а лидер, вокруг которого завязывается игра, позволяющая команде при любых трудностях с комплектованием состава иметь свое выражение лица.
Был Пономарев – фигура, приметная для всего футбола. И была команда, способная дать бой любому из ведущих клубов. У игроков менее знаменитых, чем Пономарев, было самолюбие больших спортсменов. Они умели поддержать лидера, зная, что он не подведет ни при каких обстоятельствах, и вырастали в своей уверенности.
Когда я появился в команде, в «Торпедо» было два выдающихся лидера – Эдуард Стрельцов и Валентин Иванов. Они определяли игру. И они влияли на всех, кто приходил тогда в команду. Мы преклонялись перед Ивановым и Стрельцовым. Я, например, захотел играть в «Торпедо», увидев на поле Стрельцова. Именно тогда я на всю жизнь влюбился в торпедовский стиль. Выражалось это в смешных теперь вещах – я старался делать прическу, как у Стрельцова…
Помню, что за торпедовский дубль я играл в первый раз, будучи учеником десятого класса. Пришел в раздевалку стадиона «Динамо». В школе я занимался баскетболом и по привычке надел короткие трусы – не футбольные, по понятиям того времени. Ветераны, выступавшие за дубль, ворчали: молодой, играет в плавках…
Почему именно это запомнилось? Потому, наверное, что начинавшийся тогда новый футбол привлекал и внешней своей элегантностью. Скоро все стали играть в коротких трусах – они соответствовали новой, нарождающейся манере игры, больше подходили к ней.
И в тогдашнем нашем футболе новый футбол выглядел особенно молодым, потому что совсем молоды были наши признанные лидеры – Иванов и Стрельцов. Они были совсем немногим старше нас, новобранцев. А Слава
