как-то была не моей музыкой. А тут, когда решали, какую песню исполнить, я вдруг понял, что знаю множество их песен наизусть, причём даже те, которые мне не нравятся.
Самый первый концерт, на котором я присутствовал, был именно концерт «Машины времени» в городе Кемерово в 1984 году. Я тогда учился на первом курсе. Их приезд был огромным событием. Люди сутками стояли за билетами.
Мне билет не достался. А на то, чтобы купить с рук, у меня не было денег. В филармонию меня провёл приятель из музучилища, мы зашли в служебный вход с группой музыкантов симфонического оркестра, приятель дал мне нести футляр от скрипки. Зашли мы в филармонию в два часа дня и шесть часов ждали, а потом просочились в зал. Концерт меня сильно впечатлил, я впервые видел на сцене людей, игравших рок-н-ролл, и впервые видел, как все стоя пели любимые песни.
И тогда, впервые же, я взял автограф. С музыкантами просочился к гримёрным, Макаревич вышел к нам и расписался на бумажке. Я почему-то попросил его подписать две бумажки, и он подписал.
Это было чудо, я впервые соприкоснулся с человеком из магнитофонных записей, из динамиков, из музыкального мира. Меня удивило и обрадовало то, что он ниже меня ростом. Я вышел на улицу, у служебного входа толпились поклонники, и я почему-то остался стоять среди них. Потом появились музыканты. Я достал ещё одну бумажку, взял автограф у Кутикова, сделал шаг, уткнулся снова в Макаревича и – протянул ему свой листочек. Он посмотрел на меня, узнал и устало спросил: «Слушай, ну зачем тебе это надо?»
Как мне было стыдно! И как я сейчас его понимаю! С тех пор я не брал автографов. А в 2002-м Андрей пришёл ко мне на спектакль, и мы познакомились… Я рассказал ему эту историю, он, конечно, не вспомнил мальчика из города Кемерово, но посмеялся. Потом задумался, куда-то отошёл, принёс листочек бумаги и попросил автограф у меня. Я был тронут – и меня отпустило, потому что стыдно мне было много лет. Теперь, когда дарит свои книги, которые подписывает заранее, Андрей мне подмигивает: историю он запомнил.
Это я рассказал для того, чтобы было понятно, с какими чувствами я брался за работу над песней «Машины времени».
Только вчера вернулся из родного города. На пути в аэропорт специально проехал мимо дома 13 по улице Свободы. Окно квартиры, где я жил, светилось. За этим окном было наше первое жильё, которое мы с моей женой называли домом. Туда мы принесли из роддома нашу дочь… Вернулся в Москву – а песня готова. Как-то всё совпало. Максим сделал удивительно красивую, нежную и при этом мужественную аранжировку. И спел он как надо. Если бы умел петь, я хотел бы петь, как он.
27 ноября
Скоро поеду исполнять концерт в клуб «Б1». Для тех, кто не знает и не живёт в Москве, это очень большая и ответственная сцена. На ней играли знаменитые музыканты, и, пожалуй, такого большого концерта у нас в Москве ещё не было. Сегодня с нами снова сыграет выдающийся виолончелист Борислав Струлёв, который в основном живёт и работает в Нью-Йорке.
