поколение пестует ночь,А по утрам ест себя.4
Агрессивная толпа вынесла нас на улицу, мы бежали домой, крича обрывки фраз из его песен.
Было страшно и весело.
2
Школа
Я училась в престижной школе на Невском проспекте. Престижнее считались только Петершуле и 209-я школа на Восстания. Пропихнули меня с трудом, по блату, впрочем, как и других моих одноклассников.
Такой вполне себе посредственный «Б» класс, крепкие середнячки. Ашки были способнее и задирали и нос. Учили нас основательно, с упором на английский язык и гуманитарные вузы.
Что мне удавалось вынести после школы, так это английский и географию. Ни к чему другому я оказалась неспособна. Много читала, но русская классика казалась мне тогда «древнерусской тоской»5, кроме Пушкина, Толстого и Достоевского. Гулять с соседями по двору меня не отпускали, пока не сделаю уроки. Так что жизнь улицы я постигала в основном из окна.
После съезда партии 1986 года наша классная, убежденная коммунистка, не смогла вести урок истории.
– Я не знаю, как вас теперь учить, ребята. Вы смотрите телевизор, читаете газеты. Вы в курсе того, что происходит в стране. Учебники не отражают всей правды, а другой программы у нас нет… Давайте просто поговорим, без конспектов.
Вот так нас из эпохи благополучного застоя выкинуло в перестроечную бездну.
1986. Марти Макфлай ошибся годом.
Мы собирались компанией на большой перемене, спорили об ошибках революции, кто страшнее – Ленин или Сталин. Новые реформаторы действовали хитрее: раньше лишали жизней, теперь отбирали земли, предприятия, пенсии.
Мы были такими пассивными умниками. Обсуждали национальный вопрос.
Пришло время получать паспорт гражданина СССР. Что указывать в графе национальность?
Мой приятель, русич Алексеев, с видом специалиста рассуждал:
– На еврейку ты вроде не похожа. Характер у тебя не еврейский. Евреи – они хитрые. Но такая же чернявая. У тебя монголо-татар в роду не было, случайно?
– Нет, украинцы и поляки были.
Я, фигуристая, с черными бровями и темными волосами, могла быть кем угодно, только не русской.
Дома разгорелся спор:
– Я не знаю, какую национальность писать в паспорте.
– Пиши – украинка! – мама ратовала за свои исторические корни.
– Я же украинского даже не знаю, – оправдывалась я.
– Ты посмотри на нее, какая она украинка? Напишет «украинка» – будут думать, что она украинская еврейка, а это еще хуже, – возмутился отец.
Таких тонкостей я не понимала. Написала – русская.
Из всех телевизоров по стране звучал съезд.
Дедушка читал политические газеты и пытался предугадать ход истории. Отец тяготел к диссидентам. Мама волновалась
Песня «Мое поколение» из альбома «Энергия», 1985
«Древнерусская тоска» – песня из альбома «Снежный лев» 1996 года группы «Аквариум» (текст и музыка Бориса Гребенщикова).
