ритуал, сходный с ритуалами древних ацтеков. После ужина, Костик включал настольную лампу, доставал из ящика стола деревянную палочку, вату и пузырек со спиртом, вату он наматывал на палочку, смачивал палочку с ватной головкой в спирте и тщательно протирал, головку магнитофона, потом ждал, наблюдая как спирт испаряется с металлической поверхности, убирал вату и спирт в ящик и доставал кассету из коробки. Деревянным карандашом он подтягивал пленку в кассете и вставлял кассету в магнитофон. А дальше…. Костик погружался в музыку, она лилась из хриплого динамика «Весны», и он взлетал и парил на ее волнах…
8. Два Васи
Раз-два в месяц, Костик ездил в Москву за новой музыкой, общался он всегда с двумя барыгами Василием Львовичем и Василием Дмитричем, нашел он их, а точнее они его еще во время его первой поездки в столицу. Костик несколько раз прошелся мимо магазина «Березка», где советские граждане, могли реализовать свои честно заработанные за границей долларовые чеки и приобрести товары повышенного спроса. После третьего дефиле мимо витрины, к нему подскочил гражданин в клетчатом пальто это и был Василий Львович.
– Интересуетесь, товарищ?
– Нет, просто…
– Сапоги женские, 36 размер, импортные финские есть, надо? сигареты, американские Мальборо, знакомый дипломат привез, себе брал, но так и быть вам отдам всего по синенькой за пачку, хотите?
– Это по 5 рублей что ли? – возмутился Костик.
– Тише, что вы орете, а по сколько вы хотели, настоящая Америка, не хотите Мальборо, курите «Памир» по 12 копеек и не морочьте голову!
– Я вообще не курю!
– Не курите, так что же вы тут ходите, может музыкой интересуетесь?
Костик на мгновение замер:
– А кассеты есть?
– ТДК, БАСФ новые есть только привезли ГолдСтарр называются.
– Аа с записью можно?
– Организуем, отойдем в сквер, тут рядом.
– Василий Дмитрич, – позвал клетчатый маленького толстенького человечка, стоящего неподалеку. Как позже оказалось, он был не совсем толстым, просто подкладка его длинного, пальто, состояла из полусотни карманчиков, в которых и были аудиокассеты.
В тот вечер, Костик привез домой, две кассеты BASF с записями шведской группы АББА и одну ГолдСтарр с новой британской группой Депеш Мод. И инструкцией о дальнейшей связи с «двумя Васями». Инструкция была предельно простой, раз в два месяца к нему на почту будет приходить простая двухкопеечная открытка, с текстом: «Тетя умерла, приезжайте», это означало, что есть новая музыка. Костик в ближайшую субботу приезжал в Москву, из телефонной будки, звонил по номеру телефона, который оставил ему Василий Дмитрич и говорил: – Позовите, пожалуйста, Марину к телефону, на том конце отвечали, – Вы ошиблись номером, – и вешали трубку. Встреча происходила в пыльном, проходном парадном в одном из московских
