мы выбежали во двор, и брат сказал, вытирая кулаком выступившие на глазах слёзы:
– Чего это он? Ведь он сказал, что вернётся из Киева завтра.
– Ну, – ответил я, разводя руками, – совпадение.
Мне как раз пришёл на память случай, когда отец вернулся раньше, чем его ждали, и тогда это было названо совпадением.
– Ты дурак, – ответил мне брат, потирая ушибленное место. – Никакого совпадения здесь нет, потому что он вовсе и не ездил в Киев.
– А куда он ездил?
– Да никуда, – ответил с презрением брат. – Каждый дурак догадается, что никакой дурак не успеет за такое время доехать до Киева и вернуться обратно. Просто он опоздал на поезд.
Так оно, конечно, и было. Отец опоздал на поезд и с досады отколотил нас. Вообще он наказывал нас под горячую руку, давая выход накопившемуся раздражению, а не для нашей, как говорится в таких случаях, пользы.
То, что я рассказываю, – лишь отдельные случаи. Обида проходит, как проходит боль. На тех, кого любишь, нельзя долго сердиться. И да не подумает никто, что у меня было несчастливое детство. Я был счастлив хотя бы уж тем, что меня никогда не воспитывали при помощи наказаний. Меня никто никогда не ставил в угол или на колени, не оставлял без обеда или без сладкого, не заставлял сидеть в душной комнате, когда так хотелось побегать на свежем воздухе во дворе, и т. д. Если мне иногда и влетало, то это можно было рассматривать лишь как случайность, непредвиденное обстоятельство или стихийное бедствие вроде наводнения или землетрясения, от чего не убережёшься и на что нельзя сердиться, как нельзя сердиться на угол стола, о который ушибся.
Волшебные сказки
Читать я научился в пятилетнем возрасте. Причём меня никто не учил. Учили моего старшего брата, а возле него и я выучился.
У отца был свой собственный метод обучения грамоте. Он не раз говорил, будто сам учился читать по вывескам на магазинах, и потому, вероятно, считал, что самое важное в этом деле – величина букв. И вот, когда брат выучил азбуку, отец взял газету (она называлась «Новости») и велел брату прочесть название, которое было напечатано самыми крупными буквами.
Брат начал называть подряд все буквы:
– Эн, о, вэ, о, эс, тэ, и.
– Ну, и что получилось? – спросил отец.
Брат немного подумал и ответил:
– Газета.
– Вот и болван! – рассердился тут же отец. – Читай снова внимательно.
– Эн, о, вэ, о, эс, тэ, и, – повторил брат.
– Ну, и что вышло?
Брат ещё немного подумал и снова сказал:
– Газета.
– Ну и балбес! Где же ты видишь «газета»? Какие тут буквы? Читай.
– Эн, о, вэ, о, эс, тэ, и, – в третий раз повторил брат.
– Ну,
