ты сам, и я знаю, что это правда. Вернейший способ убить любовь другого человека – вернуть ее. Вот почему я буду любить тебя вечно, поскольку никогда не будет у меня уверенности, что ты любишь меня.
ЛЕВ. Соня, у тебя одна проблема – ты слишком много думаешь.
СОНЯ. Для женщины?
ЛЕВ. Для десяти человек.
СОНЯ. А ты много не думаешь?
ЛЕВ. Когда совокупляюсь – нет. Собственно, об этом и речь. Физическая любовь соединяет нас в вечном, сакральном процессе жизни. Мы не должны этого бояться. Мы должны принимать и наслаждаться. А теперь иди в постель.
СОНЯ. Ты действительно меня любишь?
ЛЕВ. Я тебя обожаю.
СОНЯ. Да, но ты меня любишь?
ЛЕВ. Да. Я тебя люблю.
СОНЯ. И больше никого не любишь?
ЛЕВ. Бог учит нас любить всех.
СОНЯ. Я не хочу, чтобы ты любил всех. Я хочу, чтобы ты любил только меня.
ЛЕВ. Я люблю остальных, как любят живых существ. Я люблю тебя, как муж любит жену свою. Такой, как ты, в мире больше нет. И никогда не будет.
СОНЯ. Но когда ты овладеешь мною, я стану такой же, как остальные. Ты напишешь обо мне в своем дневнике, а потом забудешь.
ЛЕВ. Почему бы тебе не прийти в постель, а поговорить мы сможем и потом.
СОНЯ. Пообещай, что никогда не будешь испытывать ко мне ненависти.
ЛЕВ. Я никогда не буду испытывать к тебе ненависти.
СОНЯ. Ты клянешься? Я не поверю тебе, пока ты не поклянешься.
ЛЕВ. Я не верю в клятвы, да и в проклятия.
СОНЯ. Значит, ты не клянешься?
ЛЕВ. Я никогда не буду испытывать к тебе ненависти. Я всегда буду тебя любить. Всегда, до самой смерти, и потом тоже. Ты всегда будешь моей женой, и я всегда буду тебя любить, и никто никогда не займет твое место. Ты мне веришь?
СОНЯ. Нет. Ты не поклялся, и я не могу поверить. Какая ужасная брачная ночь.
ЛЕВ. Она еще не закончилась.
(Он целует ее, поцелуй долгий и нежный, они падают на кровать, СОНЯ наверху, потом скатывается и исчезает за кроватью).
ТОЛСТОЙ. Я помню, что наша брачная ночь прошла прекрасно, особенно после того, как тебе удалось немного расслабиться.
ГРАФИНЯ. Я не расслабилась. Просто заснула.
ТОЛСТОЙ. Тогда мы были счастливы, поначалу. Так?
СОНЯ (появляется, в ярости). Я этого не вынесу. Не вынесу.
ЛЕВ. Что? Что теперь не так?
СОНЯ. Куда бы я ни посмотрю, везде она со своим маленьким ублюдком. Моет пол, проветривает наши подушки и одеяла. Я никуда не хожу из страха наткнуться на нее. Я не могу никуда поехать, потому что она всегда стоит на обочине, глядя на меня большими, грустными глазами, прижимая к груди своего уродливого ребенка. Никогда мне так сильно не хотелось убить.
ЛЕВ. Соня, ревность унижает тебя.
СОНЯ. А проститутки – тебя. Но ты к ним бегал.
ЛЕВ. Когда-то. Теперь – нет.
СОНЯ. В моих мыслях бегаешь и теперь.
