начинкой. Сложные, страстные дискуссии, темой которых являются сладкие пирожки. Походы по магазинам, в основном связанные с необходимостью купить сладких пирожков. Воздержание от обычной еды в пользу сладких пирожков.
• Лихорадка, связанная с «концом года», для меня означает самый пик работы. Чувствую себя доброй самаритянкой от секса.
• Возможность повидаться с теми, кого знаешь и любишь. Возможность повидаться с теми, кого знаешь и любишь, в хламину пьяными.
В этом году мне и вправду захотелось ужасающих подарков от древних тетушек. Пусть это будут шерстяные носки и носовые платки с кружевами. Пожалуйста!
Вторник, 25 ноября
Сегодня у меня было два клиента, а между ними – всего пара кварталов расстояния и часовое «окно». Дождь и ветер были такие, что ничего другого не оставалось, кроме как отсидеться где-нибудь. Так что, обнаружив неподалеку от Сазека удобно расположенный паб, я заглянула туда пропустить стаканчик.
Подошла к бару и заказала двойной ром с содовой. Нечасто увидишь посреди недели в пабе блондинку на шпильках, но я привыкла к напряженным моментам при входе в местные заведения. Большой телевизор, который кое-как водрузили над камином (настоящим!), передавал футбол. Все его смотрели – ну и я вместе со всеми.
Если не считать барменши лет семидесяти – может, ее следовало бы назвать «бар-матроной»? – я была там единственной женщиной. Но во взглядах, которые ловила на себе, не было ни пренебрежения, ни похоти. Каждый на секунду оборачивался, оглядывая меня, а потом все возвращались к своей выпивке и футболу. Матч явно был важный.
Кончился он вничью. Несколько мужчин из-за дальнего столика подошли заказать еще по пинте. Один из них встал рядом с моим стулом, ожидая свою порцию «светлого».
– Когда вы вошли, мы решили, было, что вы – наш талисман.
– Правда? – отвечала я, смутившись.
– Ну да, не то чтобы это было важно, «Селтик» по-прежнему возглавляет группу.
– Да, верно. Я, во всяком случае, старалась.
Он рассмеялся и вернулся в свой угол. Только тогда до меня дошло, что шляпка, которую я так и не сняла за весь час, была в бело-зеленую полоску[15]. Вот уж точно, талисман. Я осушила стакан и отправилась на следующее свидание.
Среда, 26 ноября
Я знаю, что это – вопрос общественного здоровья.
Я прекрасно понимаю такие чувства. Работа, которой я занимаюсь, число людей, с которыми я контактирую… Жизнь в городе, куда стекаются болячки со всего мира. И еще время года – праздники, когда люди идут вразнос, транжирят деньги, делают то, чего не делают обычно, потому что думают: эй, да ведь еще один год закончился, я заслужил малую толику удовольствия! А потом просыпаешься на следующее утро, не зная, что подхватил и с кем был. А даже если и вспомнишь, то никогда ведь в тот самый момент не скажешь, у кого есть что, у кого – нет.
Футбольный клуб «Селтик» из Глазго, Шотландия, выступает в бело-зеленой полосатой форме.
