на замок, я вспомнил как дед, впервые паркуя свой новенький ИЖ-«Комби» задним ходом, наехал на воротину. Так он до конца жизни и ездил с вмятиной на двери багажника.
Хрущёвка
ТТХ: первый этаж, три комнаты, общая площадь – пятьдесят четыре с половиной квадратных метра, кухня – пять с половиной квадратных метров, санузел совмещенный.
Массовый исход тружеников сел и колхозов в частные ячейки города, получился возможным благодаря этим малогабаритным квартирам. Частными они стали гораздо позже, конечно. Но главное, что, несмотря на смену статуса собственности такой конуры, практически никогда не покидало ощущение того, что в такой квартире не живешь, а выживаешь.
Конечно же, я перегибаю. Очевидно, это уже возрастное. Я ведь отлично помню, как было здорово, запершись у себя в комнате, читать по ночам книги. Отдельного телевизора, как сейчас, в каждой комнате не было. Оставались только уроки и чтение. Некоторые, как Верзила, например, умудрялись в домашних условиях заниматься радиоделом. Может, кто-то из сверстников еще какое домашнее увлечение имел, но мне о таких неизвестно. Еще, правда, могу добавить к плюсам того времени добрососедские отношения. Все мои ровесники и половина соседей по подъезду знали, что ключ от нашей квартиры лежит под ковриком у двери.
Что самое смешное? То, что я неоднократно пытался выехать из этой квартиры навсегда. Но проведя энное количество времени вне стен родимой хрущёвки, всегда возвращался обратно. Причем возвращаясь, всегда находил кучу всего для переделки. Такой вечный ремонт длиною в жизнь. В связи с этим я думаю, что именно поэтому данное жилище меня «не отпускает».
В очередной раз, выскочив из-под родительского контроля и из стен уже надоевшей квартиры, я начал длительное скитание. Скитался, по правде говоря, неподалеку, но и границ не нарушал, чтобы из малодушия не вернуться в отчий дом. Все же сколько веревочке не виться… Вот и мне через несколько лет пришлось переступить порог старой квартиры, но уже с женой и грандиозными планами (как мне тогда казалось). Тот факт, что я привел жену в это жилье, поделил нашу личную жизнь на «до» и «после». Отныне все наше общее время и доходы мы тратили на улучшение этого жилища.
Сначала мы радостно удивленные узнали, что пока меня не было, мои заботливые родители сдали эту квартиру предприимчивым то ли вьетнамцам, то ли китайцам. Тут я родителей не могу упрекать, вся страна выживала как могла и умела. Соседи мне потом рассказывали, какой стоял «аромат» национальной кухни в подъезде, когда квартиранты жарили селедку. В таких случаях на помощь приходили большие подъездные окна, которые можно открыть на каждом этаже. Со сквознячком все запахи быстро улетучивались. Основной шок мы с женой испытали, войдя внутрь квартиры. Тут я должен остановиться и описать подробнее все ужасы этого пиздеца…
Кухня. Кухонный гарнитур сгнил. Под ним крыса устроила себе гнездо (убил). Старый холодильник ЗИЛ был
