горестно усмехнулась и провела вафельным полотенцем по столу.
– О любви не обязательно говорить, – сказала она, – слова ничего не значат.
– А что значит? – удивилась я.
– Поступки, – уверенно ответила мать, поставив точку этим емким словом.
Я стала поздним ребенком, и обнаружилась, когда родители утратили всякую надежду. Тут пригодится реплика из советского фильма: «отец хотел мальчика, а появилась я». Представляю его лицо, когда он узнал, что вместо долгожданного наследника, в животе его жены растет существо женского пола.
Мать, будто чувствуя свою вину, пыталась снова и снова. Она ходила по врачам, испробовала на себе все от гомеопатии до ведьмовских обрядов. Но безрезультатно! Однажды бабушка, после веселых посиделок с подругой да под водочку, поведала мне «страшную тайну». Оказывается, моя целомудренная мама до свадьбы успела, как следует набедокурить! В свои 16 лет она залетела от некоего обалдуя, которого и след простыл. Семья с тремя детьми, в которой мама была старшим ребенком, сильно бедствовала. Потому ни о каком приплоде речи не шло! После неудачного аборта врачи, как один, уверенно ставили диагноз «бесплодие». Так что мое рождение само по себе было чудом.
Но, как говорится: если долго мучиться, что-нибудь получится. Однажды вернувшись с учебы, я обнаружила дома странную атмосферу. В коридоре было непривычно тихо. Я невольно поежилась, заглядывая в приоткрытую дверь.
– Мам! – позвала я. – Ты тут?
Вместо ответа, на кухне что-то грюкнуло. И я отпрянула, вглядываясь в темноту коридора. Мама, будто тень, вынырнула так внезапно, что я подпрыгнула от испуга.
– Ты что? – набросилась я на нее. – Двери нараспашку, сидите в темноте!
– Да, просто захлопоталась, – бросила мама, пряча глаза. Я, все еще испуганно стояла в прихожей, пытаясь поймать ее взгляд. Но он ускользал.
– Что-то случилось? – спросила я, почуяв неладное.
– Нет, – ответила мама и пошла на кухню, лишив меня привычных объятий. Я, опасливо озираясь, отправилась за ней. Выйдя на свет, она отвернулась спиной, словно желая отгородиться.
– Мам, – силой я развернула ее лицом к себе, – посмотри на меня!
И тут мамины плечи сникли, и она обреченно подняла на меня глаза, полные слез. Я в ужасе отпрянула.
– Что случилось? – тихо спросила я, – Что-то с папой?
Мама отрицательно покачала головой, потом отвернулась спиной и бросила через плечо:
– Мы немного повздорили.
– Немного? – эхом повторила я. И вдруг меня осенила ужасная догадка. – Мам, вы что, разводитесь?
Мама медленно повернулась:
– Нет, ты что, доченька? – ответила она и вновь опустила глаза. – Просто…
– Что просто?
Мама стояла, будто школьница, с дневником в руках, оттягивая неприятный момент.
– Понимаешь, доченька, – начала она издалека, – в жизни всякое бывает, все люди ошибаются.
Она
