Соломонович Крымов (Беклемишев), выпускник физико-математического факультета МГУ, работавший в НИИ радиосвязи, погиб в бою 20 сентября 1941 года. Его повесть «Танкер «Дербент»» стала классикой. По ее мотивам (сценарий Крымова) в 1941 году был поставлен одноименный фильм. Своей лучшей вещью он считал повесть «Инженер» (1941). В первые дни войны добровольно ушел на фронт, стал литературным сотрудником газеты 26-й армии «Советский патриот».
В районе села Богодуховка в Полтавской области, выходя из окружения, наткнулись на гитлеровцев. В ночь на 20 сентября 1941 года разгорелся решающий бой. На рассвете местные жители стали хоронить павших воинов. У кукурузного поля колхозник Алексей Коваленко и его 12-летний сын Василий подобрали изувеченный труп красного командира. На залитой кровью гимнастерке поблескивал орден Трудового Красного Знамени. В кармане лежали военный билет, орденская книжка на имя Юрия Крымова и недописанное письмо. Семья Коваленко бережно хранила найденные документы. Затем они были переданы в Союз писателей СССР.
Письмо, пропитанное кровью, долго не поддавалось прочтению. И тогда за дело взялись специалисты Центральной научно-исследовательской лаборатории Главного архивного управления при Совете Министров СССР. После кропотливых трудов текст письма, за исключением немногих слов, удалось восстановить. Письмо Ю. Крымова было опубликовано в журнале «Наука и жизнь», № 11 за 1962 год.
25 сентября
Я видел девочку убитую,
Цветы стояли у стола.
С глазами, навсегда закрытыми,
Казалось, девочка спала.
И сон ее, казалось, тонок,
И вся она напряжена,
Как будто что-то ждал ребенок…
Спроси, чего ждала она?
Она ждала, товарищ, вести,
Тобою вырванной в бою, —
О страшной, беспощадной мести
За смерть невинную свою!
Поэт Иосиф Уткин (1903–1944) получил широкую известность в 1926 году после выхода в свет поэмы «Повесть о рыжем Мотэле, господине инспекторе, раввине Исайе и комиссаре Блох», с мягким юмором рассказавшей о «перевернутом» Октябрем застойном быте патриархального еврейского местечка. Много стихотворений Уткина посвящено гражданской войне. Им присуща романтическая приподнятость, сочетающаяся с правдивостью и достоверностью.
С началом Великой Отечественной войны Уткин ушел добровольцем на фронт, осенью 1941 года был тяжело ранен под Ельней: осколком мины ему оторвало четыре пальца правой руки. Отправлен на лечение в Ташкент, где, несмотря на ранение, не прекращал литературной работы. За полгода им были созданы две книжки фронтовой лирики – «Фронтовые стихи» и «Стихи о героях», а также альбом оборонных песен, написанных совместно с московскими композиторами. После излечения отправился в действующую армию в качестве военного корреспондента. Погиб 13 ноября 1944 года в авиационной катастрофе под Москвой, возвращаясь с Западного фронта.
5
