я знаю.
Вы даже не представляете себе, какого это. Как это просыпаться каждое утро под вой будильника и знать, что и этот день ты проведешь один-одинешенек. Как ложиться спать и в течение часа не засыпать, чувствуя полную твою ненужность этому черствому миру, в котором не нашлось места именно тебе. Не представляете, потому что вы не ходите одни каждый день в один и тот же парк после занятий, чтобы провести все время до заката солнца на обклеенной жвачкой и изрезанной ножами скамейке в обществе глухих и тихих старушек. И вы не сочиняете стихи, которые в пору только сложить в гроб усопшему, готовому к погребению.
Вы не знаете, а я знаю.
Знаю, что такое быть одному в квартире.
Знать и понимать, что ты – ненужная обуза своим родителям и родственникам, которые только и ждут момента, как бы от тебя избавиться.
Понимать, что ты один среди многих.
Один среди своих же сверстников, которые только и могут, что насмехаться над тем, кого они не понимают и не хотят понимать, что более верно.
Один среди взрослых, которые только обматерят или глупо кинут что-то вслед моей промелькнувшей тени.
И одиночество заставляет меня писать. Да, мои стихи называли стихами неврастеника и умалишенного, ибо они полны мечтами о лучшем, но они написаны тонами смерти и печали.
Называли, не вникая в суть того, почему же они были написаны.
Банальный стихоплет, графоман – самое простое, чем они, поэты одного клуба, который я посещаю с усердным упорством который месяц, меня нарекали.
Вы думаете, что я жалуюсь на свою жизнь? Думайте, как хотите, но это неправда. Я знаю, что это – МОЙ удел.
Быть одиноким – это удел немногих. Он или закаляет, или убивает. Меня он убивает, понемногу. Часть за частью, но я теряю себя в этом мире, начинаю забывать, зачем я создан и живу. Я потерян для всех, и, чему боюсь признаться даже самому себе, потерял свое Я. Его уже нет. Я перестал быть личностью, потому что не понимаю, как личность может быть одинокой.
Я перешагнул ту грань, разделяющую мир. Я перешагнул Грань Одиночества, к которой, вольно или невольно, стремился всю жизнь.
И, быть может, там я найду покой.
Найду себя.
Найду мир, в котором слово «Одиночество» только пустой звук»
Марья Петровна, тихо плача, убрала сочинение.
Класс молчал…
А в вечерних городских новостях коротко оповестили об очередном самоубийце, бросившемся из окна девятого этажа. И город потрясла эта новость…
…Через несколько дней лишь только учительница пришла к надгробию своего бывшего ученика, чтобы положить на черный камень плиты букет белых гвоздик и листок с сочинением.
Вместе с стихотворением, которое она получила по почте от Миши:
…Я полечу, как птица в небе,
И не утешит чувства
