папа.
Он, конечно, шутит. Ему и в голову не может прийти, что эта шутка способна стать пророчеством.
Но хотя я и понимаю, что это шутка, почему-то кажется, что шутит отец грустно.
– Где уж! – Я качаю головой. – Они сейчас улетят!
– Через шесть лет полетят другие… Строится новый корабль.
– Где строится? – кричу я и думаю: «Вот это новость! Вот ребята ахнут, когда я скажу!»
– Пока на Земле, – отвечает папа. – А потом будут собирать в космосе.
– Почему же не говорят об этом по радио?
– Сегодня скажут.
– А астронавты знают об этом?
– Конечно! – Папа улыбается. – Они будут ждать.
Я люблю, когда папа улыбается. Он особенно красив тогда. Он и так красив – высокий, светловолосый, сильный. И глаза у него почти всегда озорные. Как будто хочет улыбнуться и сдерживается. Но когда улыбается – сразу видно, что ещё и добрый.
– Пап, – спрашиваю я, – а после второго корабля ещё полетят?
– Да.
– И много?
– Много! Корабли будут всё больше, и отправлять их будут всё чаще.
Наконец я вижу на экране, как монтажники один за другим выходят из корабля. Значит, скоро появятся астронавты.
Они и на самом деле появляются быстро. Идут по белым коридорам космической станции – все в зелёной одежде: зелёные брюки и зелёные рубашки с карманами.
Они идут весело, и улыбаются в объективы телекамер, и некоторые машут рукой, а некоторые что-то кричат. Они знают, что их видит сейчас вся Земля, видят и друзья и родные.
Наверно, им очень радостно сейчас, этим парням и их жёнам. Как я завидую им! Как хочется идти среди них, и улететь вместе с ними, и, уходя, вот так же махнуть всей Земле сразу!
Почему-то я думал, что Михаил Тушин и Аркадий Резников с жёнами будут идти впереди.
Но их не видно. Впереди идут парни и девчата, и за ними – тоже, а кто в середине – не разберёшь.
Может, Тушин и Резников не здесь? Может, они давно на корабле?
Астронавты проходят по коридору, и я вижу их сбоку, потом сзади – они уходят всё дальше и дальше, а затем включают телекамеру, которая установлена возле входа на корабль, и я вижу, что они поднимаются по широкой лестнице и исчезают в большом, как ворота, люке.
И вот уже они расходятся по коридорам, хлопают дверями кают, набиваются в тесную кают-кампанию. Кажется, корабль прямо гудит от их топота, от их голосов.
Но почему-то я вспоминаю о том, что планета Рита – почти такая же, как Земля, и что на этой планете астронавтов будет очень мало. Всего двести! Каких-нибудь десять классов!.. Ну что такое десять классов нашей школы для всей Земли? Что они могут сделать на целой планете? Даже если будут работать всю жизнь, они построят один город. Всего лишь один город!
Сколько же кораблей должно улететь с Земли, чтобы астронавты смогли по-настоящему помочь первобытным людям той планеты?
…Вот,
