особым колония для бывших сотрудников органов внутренних дел не отличалась от прочих зон, которые Гордееву довелось посещать. Кроме контингента, конечно. Вот тут уже идеально подходила знаменитая формула Довлатова, который принципиально не делал никакой разницы между зэками и теми, кто их охранял, и, помнится, дружил с человеком, засолившим в бочке всю свою любимую семью.
Гордеев хорошо помнил, как в свое время, году эдак в 1997-м будущий премьер-министр с забавной фамилией, а тогда — глава Министерства внутренних дел, вдруг объявил, что отныне бывших работников правоохранительных органов, приговоренных за различные преступления к лишению свободы, будут отправлять для отбывания срока не в спецколонии, а на общий режим, к обычным зэкам. Впору было подумать, что министр внутренних дел с забавной фамилией всех разыгрывает: мыслимое ли дело — ломать десятилетиями складывающуюся систему? Да и вообще, как это можно — отдавать своих, пусть и провинившихся, фактически на съедение тем, кого они до этого ловили?! Словом, никто это не воспринял всерьез.
Но тут неожиданно выяснилось, что очень даже можно и что такое положение уже разработано в ГУИН (Главном управлении исполнения наказаний Министерства юстиции РФ). Естественно, кое-кто пребывал в панике. Для бывшего сотрудника органов внутренних дел попасть в одну камеру или один барак с заключенными означает совершенно невыносимую жизнь. Или вообще не жизнь. В лучшем случае бывшим ментам отведут не самое почетное место, в худшем — сделают «петухами» или вовсе забьют до смерти. Так что в милицейских кругах пошла упорная борьба за сохранение старых порядков, когда бывшие работники правоохранительных органов отбывали наказание в «ментовских» камерах и зонах. Особенно большую активность проявили в этом сотрудники ГИБДД, и немудрено догадаться почему: гибэдэдэшники ведь чаще других попадаются на взятках и получают небольшие сроки заключения.
Но если раньше отбыть год или два в Нижнем Тагиле или другой относительно комфортабельной зоне было не так уж страшно, то при новых порядках любой, даже самый маленький срок стал бы почти равен «вышке»…
Однако руководитель МВД с забавной фамилией вдруг пошел на повышение, а его революционное начинание так и осталось на бумаге. Как любят говорить чиновники, бумага должна вылежаться. Очевидно, еще не вылежалась, подумал Гордеев.
В комнату для свиданий вошел долговязый молодой человек. Он явно не знал, куда девать руки, поминутно засовывая и вынимая их из карманов. Сделать это было непросто, потому что в сером комбинезоне, который болтался на парне как на вешалке, карманы были неправдоподобно узкими, а оттуда еще торчала пара карандашей. Он был библиотекарь.
— Вы кто? — быстро спросил вошедший.
Гордеев молчал, продолжая изучать его. Присмотревшись, можно обнаружить некоторое сходство с Николаем Ивановичем Яковлевым. Несмотря на изрядную худобу, в кости парень был довольно широк и в случае хорошего прибавления веса обещал обрести весьма внушительный вид. Форма упрямо выпяченного подбородка тоже выдавала фамильные черты. На этом, пожалуй, сходство заканчивалось:
