он ко мне относится? Вспоминает ли обо мне?
Я еще увижу его когда-нибудь?
Вопросы, по сути, не меняются. Меняются только магазины, книги, страницы и строки.
Страница тридцать семь, пятая строка сверху. Нервно пролистываю книгу. Пальцы не слушаются, внутри все замерло, будто от этого зависит вся моя дальнейшая жизнь. Нахожу страницу, веду пальцем сверху вниз, отсчитывая строки. Первая, вторая, третья, четвертая, пятая…
А пятой нет. Пустая строчка между двумя соседними абзацами. Этого я и боялась. Третий раз за эту неделю! Третий магазин, третья книга, третья пустая строчка.
У нас с тобой ничего больше не будет. Никогда. Три пустые строчки не могут врать.
Иногда я представляю себе нашу случайную встречу спустя восемь месяцев после того осеннего расставания. В моих «ванильных» мечтах мы столкнемся в переходе метро в вечерний час пик и сразу начнем целоваться, а после он улыбнется, скажет мне: «Привет», и больше мы никогда не расстанемся.
Но так бывает только в диснеевских мультфильмах, а у нас с тобой, Арсений, совсем другая сказка. «Грустные сказки, наверное, тоже нужны».
На самом же деле все было бы по-другому.
Стояло бы начало лета. В восемь вечера я бы вышла из метро и направилась к автобусной остановке… На мне свободная футболка с надписью «I love NY», узкие джинсы, конверсы, мобильник в руках. На ходу я проверяю сообщения «ВКонтакте», но вдруг поднимаю глаза и вижу тебя – в пяти метрах впереди.
Шумят машины, останавливаются автобусы, какой-то парень продает вареную кукурузу у подземного перехода, продавцы газет переругиваются, а я смотрю на тебя, и время замедляет ход…
Ты очень загорелый и очень коротко острижен. Почти налысо. Ты всегда так стрижешься летом. Ты смотришь на меня, потом медленно поднимаешь левую руку, машешь мне и улыбаешься – будто показывая, что ты меня заметил, а потом исчезаешь в толпе, так и не подойдя ко мне.
Вот такая у нас была бы встреча. Уж лучше никакой, чем такая. Глупый, бессмысленный, не нужный ни тебе, ни мне эпизод, о котором ты тут же забудешь, а я буду вспоминать еще полгода.
Буду засыпать с твоим именем на губах, просыпаться с песнями «Бумбокса» в голове и размазывать тушь по щекам, перечитывая в сотый раз пять любимых стихотворений Верочки.[9]
Буду снова садиться на подоконник, смотреть на дождь, курить тайком от родителей, писать тебе сообщения, а потом вздыхать с облегчением, понимая, что удалила твой номер еще полгода тому назад.
Буду бояться перечитывать нашу переписку «ВКонтакте» за прошлый год. Буду бояться включать старый ноутбук, где остались гигабайты фотографий того лета и осени – там вся моя жизнь.
Буду бояться перечитывать свой подзамочный ЖЖ, который я не веду с прошлого октября. Там вся наша история, которую вижу только я и которую рука не поднимается удалить.
Наверное, в жизни каждой девчонки бывает свой Le septembre doux[10]. Я рада, что он у меня был. Обещай мне кое-что. Если вдруг ты увидишь меня в толпе – просто пройди мимо…
Иногда
Сладкий сентябрь.
