в связисты, а потом, когда время подошло на фронт ехать после подготовки, приехало за нами три машины. Я к первой направился, но сзади кто-то меня за плечо взял, я обернулся – солдатик молодой стоит, стриженный, на голове пилотка, и говорит мне: «Давай во вторую сядем, земляк. Там наших много, веселей будет». Ну я и полез за ним во вторую. Недалеко от пункта назначения наша колонна под обстрел попала. Первая сгорела вместе с людьми, а в нашей никто не пострадал.
– Деда, ну на это раз ты лицо его запомнил?
– Да куда там, в кузове полно людей было, да и обстрел этот, волнение, страх. А потом разбросали нас по разным частям. Как-то в бою потеряли мы связь со штабом, меня, как связиста, отправили найти разрыв и все наладить. Я смотрел на голое поле с редкой лесополосой вдали и понимал, что на верную смерть иду. Решил укрываться от стрельбы в воронках от снарядов. Пробежал немного под пулями, залег в воронку, понимаю, что, если голову сейчас подниму – конец мне. И вдруг из соседней воронки слышу: «Сейчас беги направо земляк, там кусты будут, так безопаснее». Я как завороженный из воронки выскочил и к кустам… Добрался невредимым тогда до нужного места.
– Эх, дедушка, снова ты не посмотрел тот ли это парень был, или другой, – дети сгорали от любопытства и искали каких-то мистических совпадений в этой давно знакомой им истории.
– Когда кругом пули вражеские летают, гарь, копоть и дым, там лица не разглядеть, – вздохнул Семеныч, – Дай бог вам, детки, никогда такого не видать! – он продолжал, – После войны, в сорок восьмом году, когда я учился в педучилище, меня послали на практику в одну из союзных республик, в город Ашхабад. Для советского человека такая командировка была редким подарком. Интересно было другие места посмотреть. Но я там совсем недолго пробыл, практику быстро прошел. А когда настала пора уезжать, стоял у кассы и раздумывал: брать билет на сегодня, или еще побыть тут, осмотреть достопримечательности. За моей спиной раздался голос: «Бери билет быстрее, не задерживай очередь». – Я как-то машинально и купил билет на сегодняшнее число, даже обернуться не догадался, но вот голос показался мне очень уж знакомым и слишком доброжелательным для недовольного торопящегося пассажира. А потом я узнал, что в Ашхабаде на следующий день после моего отъезда произошло сильное землетрясение, много людей погибло.
***
– Дедушка, ну хоть раз тебе этого парня рассмотреть удалось? – теряли терпение дети.
– А как же? Несколько лет назад решили мы с женой к сыну среднему, Сергею, в Москву в гости поехать, погостить. Сергей на работе был, а мы с матерью дома. Мать тат же своим любимым делом занялась – готовкой. А мне в городе чем заняться? Коровы нет, огорода нет, мастерская моя с молотками и гвоздями тоже в деревне осталась. Решил я пойти прогуляться. Только подошел ко входу в метро, как вдруг меня кто-то сзади окликнул. Оборачиваюсь – молодой парень стоит. «Ветеран?» –
