Сосны и еще одну – в Испании. «В «Соснах» мне очень нравится природа, здесь хорошие процедуры и врачи рядом. А Испания, берег Средиземного моря – ну, это, наверное, по той причине, что родилась я на морском берегу, в Сорренто, а сестра моя Дарья – на Капри, где жил и трудился в то далекое уже время наш дедушка, которого я прекрасно помню», – рассказала мне Марфа Максимовна.
Мы пили чай с внучкой Горького в кафе пансионата «Сосны», и я с понятным интересом слушал ее рассказ о 1930-х годах, когда писатель уже возвратился в Россию и все они жили на даче тут же, поблизости, в поселке Горки-10. Как в гости к Горькому из соседней деревни Молоденово приходил писатель Исаак Бабель, как он играл с ними, детьми, и как плакали они с сестрой Дашей: ведь их попросили освободить их любимую комнату, когда к дедушке в гости приехал знаменитый французский писатель Ромен Роллан…
Названия профилактических и лечебных программ здравницы «Сосны» зачастую говорят сами за себя: правильная осанка, свободное дыхание, легкая походка. Все это важнейшие факторы красоты человека. Выработать их в себе – значит обрести подлинную красоту. Был до революции в Санкт-Петербурге Институт благородных девиц. Он помещался в Смольном дворце, почему и воспитанниц именовали смолянками. Так вот, смолянок всегда узнавали по походке. Писатель Иван Алексеевич Бунин один из своих рассказов назвал «Легкое дыхание». Героиня рассказа Оля Мещерская говорит любимой подруге: «Я в одной папиной книге… прочла, какая красота должна быть у женщины… черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки… маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колено цвета раковины, покатые плечи, – я многое почти наизусть выучила, так все это верно! – но главное, знаешь ли что? Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, – ты послушай, как я вздыхаю, – ведь правда есть?»
Глава 2
«СТАНУ СКАЗЫВАТЬ Я СКАЗКИ…»
Посвящаю светлой памяти моей бабушки
Марии Ивановны Ярмолович
Красив, как голубой сапфир,
В сказаньях отраженный мир.
Одинцово – мир моего детства – расположилось в 24 километрах западнее Москвы, на Царской дороге. Здесь я рос, главным образом под родительской опекой бабушки и мамы, и с великим удовольствием ходил на учение в школу, двухэтажное здание которой и сейчас стоит вблизи нынешней одинцовской администрации. В сегодняшней жизни это обстоятельство может показаться по меньшей мере странным, но тогда нас, детей, в школе наставляли вести домашнюю антирелигиозную агитацию по отношению к нашим верующим бабушкам. Моя бабушка выслушивала меня с ласковой усмешкой и продолжала ходить на службу в акуловскую церковь Покрова Пресвятой Богородицы. Проповеди там читал почитаемый прихожанами достопамятный отец Сергий Орлов, и церковь эта была в те времена одним из немногих действующих храмов во всей округе.
Автобусы к церкви в мои детские годы не ходили, станции Отрадное
