два института, издал с десяток книг и приехал в родное село. Мне казалось, что я нашёл ответ.
Однако оказалось, что люди, которые задавали мне этот вопрос, или умерли, или спились, или все ещё сидят в тюрьме.
Так мне и не удалось поделиться с ними своими мыслями.
***
Муж одной знакомой пришёл домой счастливый.
– Представляешь, – говорит, – мне выдали паспорт, а там написано, что я по национальности NN. Но ведь я ZZ! Как я на них кричал! И вот мне поменяли паспорт! – с гордостью показал он краснокожую книжицу.
– И тогда я поняла, что мой муж дурак, – с горечью рассказывала потом знакомая. – И что вся родня с его стороны – тоже дураки! Среди них не было никого с высшим образованием! Как же я раньше этого не видела?
***
Пришёл на выставку художника Адиса Агалетдинова. Спрашиваю у него:
– Адис, а вот у тебя в каждой картине есть масонские знаки. Это означает, что ты масон?
– Да нет, – махнул рукой Адис. – Просто я заметил, что когда есть такие знаки, работа лучше продаётся!
***
Я сажаю картошку с пяти лет. Сперва просто бросал в лунку (не просто так, а отрезанной частью вниз), потом боролся с сорняками, потом собирал. Таскал неподъемные ведра и мешки, жарился на солнце и мерз холодной осенью. Бывало, убирал под снегом, засыпающим землю мелкой крупой. Летал даже за тысячи километров чтобы только убрать ее, родимую. Не считаю уже ежегодных поездок за полтысячи км.
И никакого прогресса в этой области не наблюдается. Как прежде, лопата, мозоли на руках и дикая усталость.
К чему я об этом?
На днях беседовал с одной дамой, преподавателем института. Она рассказывала, как в общежитии, где живут студенты, их обворовывают, бьют и насилуют.
– И ничего сделать нельзя! – заключила она.
***
Мы ехали по Сербии в машине с коллегами – писателями. Вдруг я увидел какие-то развалины.
– А что что такое? – спрашиваю.
– А это американцы шахту разбомбили в 1999 году, – говорит один писатель.
– Нет, это русские в 1945! – начал возражать другой. Видимо, решил пошутить.
– Если бы это были наши, тут на сто вёрст в округе были бы развалины! – сказал я.
***
Ходил купаться. На берегу Караидели сидит мужик, поёт песню:
– Умом Россию не понять,
Надо благодарно принимать.
***
– Мустафа Сафич, каково это – быть знаменитым? – спрашиваю Мустая Карима.
– Понимаешь, Айдар, – отвечает он, – не успеешь выбить человеку квартиру, он за орденом приходит. И ещё обижается, что все так медленно движется.
***
Тележурналист Шаура Гильманова училась в Казани. Пошла подрабатывать на Татарское радио. Заведующий промышленной редакцией Леонид Букштейн сказал ей:
– Делай передачу.
