своим чередом, и мы к этому привыкли. Жизнь рано или поздно проходит – и тут ничего нового. Но почему так быстро? (Неловко улыбается.) Вроде только вчера родители провожали в первый класс. Я и школьную линейку отлично помню, и букет цветов, который мама сунула в руку, и сентябрьское тепло на пороге школы… А ведь прошло уже больше полувека. И вот сидит почтенный пожилой человек на садовой скамейке и утомляет молодую красивую женщину лирическим брюзжанием о скоротечности времени.
ИРИНА. Ничуть вы не утомляете, это во-первых. И ничего вы не брюзжите. С чего вам брюзжать? Вы – не старый, импозантный умный человек, талантливый журналист. Это я вам говорю как молодая красивая женщина. В смысле, коллега. Вы просто размышляете вслух.
ДЕНИСОВ. Ну да. Брюзжание есть форма интеллектуального самовыражения с негативным оттенком.
ИРИНА. Игорь Иванович, прекратите. Вы мне не нравитесь.
ДЕНИСОВ. Да? Обидно.
ИРИНА. То есть нравитесь, конечно… Не нравится ваше настроение. Не хочу, чтобы у вас была депрессия.
ДЕНИСОВ. Сам не хочу. Депрессия, или, по-русски уныние, – это ведь смертный грех.
ИРИНА. Вот и не грешите. Чисто мужская привычка: чуть что не так – или в хандру, или в запой. Или, не дай бог, и то и другое пакетом. Мы с одним моим бывшим парнем из-за этого расстались.
ДЕНИСОВ. Но я не собираюсь расставаться с будущим лучшим пером редакции.
ИРИНА. (После паузы.) Ну и не расстанемся. Вы мне тоже нужны.
ДЕНИСОВ. (После паузы.) Очень рад это слышать.
ИРИНА. (Решительно.) Игорь Иванович, мне надо вступить с вами в неслужебные отношения.
ДЕНИСОВ. Вы меня интригуете, Ирочка. В каком смысле?
ИРИНА. В творческом. А вы что подумали?
ДЕНИСОВ. Я вообще пока не знаю, что думать. Расшифруйте.
ИРИНА. Все очень просто. Я хочу написать роман.
ДЕНИСОВ. (После паузы.) Написать или завести?
ИРИНА. Написать, написать.
ДЕНИСОВ. Странно. В вашем возрасте логичнее было бы завести… Ну, допустим. И что дальше?
ИРИНА. Главным героем будет немолодой человек примерно ваших лет.
ДЕНИСОВ. Еще более странно.
ИРИНА. Почему?
ДЕНИСОВ. Ирочка, всякий автор вольно или невольно выражает мысли, чувства и надежды своего поколения. Если угодно, транслирует. И это правильно, товарищи. Пишите о сверстниках. Так проще и естественней.
ИРИНА. Игорь Иванович, ну что можно написать о моем поколении? От силы заметку в чате… Нет поколения. Оно провалилось в Интернет. Там же и сгинуло. Не повезло мне с поколением.
ДЕНИСОВ. Так и напишете роман-крик о сгинувшем поколении. Это будет ярко и звучно. Если выйдет, конечно.
ИРИНА. Не хочу я кричать. Неинтересно. А вот вы, ваше время… Я о нем знаю мало, но почему-то притягивает. Мне кажется, что вы жили совсем по-другому. Меньше думали о деньгах и больше – о
