Я – поэт. Мы такие эгоистичные.
БЕЛЫЙ. Со сколькими женщинами ты переспал?
БЛОК. Не знаю. Наверное, с парой сотен.
БЕЛЫЙ. Что ж. можешь переспать со всеми остальными. А мне нужна только твоя жена. Справедливый обмен, ты согласен?
БЛОК. Ты мой хороший друг, Белый. Но, может, не стоит тебе так со мной говорить.
БЕЛЫЙ. Может, придет день, когда я перейду от слов к делу.
БЛОК. В каком смысле?
БЕЛЫЙ. Вызову тебя на дуэль. Ты умрешь, как Пушкин.
БЛОК. Я не хочу умирать, как Пушкин. Даже Пушкин не хотел умереть, как Пушкин.
БЕЛЫЙ. Но если человеку суждено умереть от пули, это должен сделать его лучший друг, правильно? Все равно, что пристрелить свою лошадь. Ты же не хочешь, чтобы кто-то чужой пристрелил твою лошадь.
БЛОК. Я – не твоя лошадь.
БЕЛЫЙ. Лошадь – это символ.
БЛОК. Символ чего?
БЕЛЫЙ. Вопрос неправильный.
БЛОК. А какой правильный?
БЕЛЫЙ. Я люблю твою жену.
БЛОК. Это не вопрос.
БЕЛЫЙ. Да, это точно.
ЛЮБОВЬ (подходит к ним). Я была хороша?
БЛОК. Ты была превосходна.
ЛЮБОВЬ. Но меня не отобрали.
БЛОК. Отберут в следующий раз.
ЛЮБОВЬ. Нет. Чего-то не достает.
БЛОК. Наоборот, все на месте.
ЛЮБОВЬ. Чего-то не достает внутри меня.
БЛОК. Я заглядывал внутрь тебя. Всего в достатке.
ЛЮБОВЬ. Недостает. Я ощущаю пустоты. Пошли домой.
БЛОК. Ты иди. Я подойду позже.
ЛЮБОВЬ. Не сегодня. Мне холодно.
БЛОК. Позволь мне сначала поговорить с Мейерхольдом.
ЛЮБОВЬ. Нет. Не надо. Мне не нужны одолжения.
БЛОК. Чепуха. Почему не попросить? (Уходит, чтобы поговорить с Мейерхольдом).
ЛЮБОВЬ. Мой отец изобрел периодическую таблицу элементов. Я бы хотела понимать моего мужа, как понимаю эту таблицу. Как он может быть таким гениальным и одновременно таким глупым? Я тянусь к нему, а он уходит.
БЕЛЫЙ. А почему тебе не уйти от него?
ЛЮБОВЬ. Я никогда от него не уйду.
БЕЛЫЙ. Почему? Ты такая несчастная.
ЛЮБОВЬ. Это Россия. Здесь все несчастные.
БЕЛЫЙ. Мы с тобой могли бы убежать.
ЛЮБОВЬ. Говорю тебе, не буду я с тобой убегать.
БЕЛЫЙ. Ты говорила, что любишь меня.
ЛЮБОВЬ. Я не знаю, что говорила. Я была очень расстроена.
БЕЛЫЙ. Мы собирались в Италию.
ЛЮБОВЬ. Это была твоя идея – не моя. В голове у меня все перемешалось. Я была такая несчастная. Хотела разжечь в нем ревность. Я не знаю, что делала.
БЕЛЫЙ. Ты знаешь, что я тебя обожаю.
ЛЮБОВЬ. Не нужно мне твое обожание. Меня обожает мой муж.
БЕЛЫЙ. Тогда я не буду тебя обожать. Буду тебя третировать. Бить. Спать с другими женщинами. А приходя домой, седлать тебя, как лошадь.
ЛЮБОВЬ.
