тебе официально платят не сотни, а тысячи, существенно легче объяснить, откуда у тебя сотни тысяч. Но все же не миллионы, не сотни миллионов – те по-прежнему останутся на номерных счетах во всемирных офшорах.
Досье на дубленку
Небо дышит осенью, дело идет к зиме, пора обновлять гардероб. Шуб мы давно не носим, в пальто холодно, в куртке бедно; средний класс выбирает дубленки. Уже несколько лет телереклама рекомендует приобретать их в режиме нон-стоп, парадоксально подчеркивая, что ночью дешевле. Да ведь и дубленка дубленке рознь.
В политический гардероб дубленки пока не входят; политики все реже показываются на люди, предпочитая перемещаться на иномарках с микроклиматом и непременно с охраной. Меж тем у остро дефицитных в советское время турецких тулупчиков славное правозащитное прошлое. Два десятилетия Лубянка боролась с дубленкой и в 1991 году потерпела поражение. Правда, как выясняется, не окончательное.
В отечественной диссиде, разумеется, преобладали бессребреники. Но и бессребреникам надо кушать. Главным предарестным или предэмиграционным промыслом рядового диссидента, со службы уже уволенного, тогда как ожидание того или иного разрешения твоей участи растягивалось порой на годы, стало репетиторство. Но основным источником дохода были дубленки.
Дубленку привозил или, чаще, покупал в московской «Березке» иностранец. Радиокорреспондент, профессор-славист, обыкновенный агент ЦРУ или, допустим, экологически озабоченная фрилансерша из какой-нибудь Скандинавии. Дубленку дарили, придя в гости к правозащитнику, после чего он сдавал ее в комиссионный магазин и выручал изрядную сумму.
В джентльменский набор варяжского гостя входили, наряду с дубленкой, нераспечатанные джинсы (несколько пар), суперкоротковолновый (13, 16 и 19 м) приемник, тамиздатская литература и, естественно, виски. Но шотландский самогон, книги, приемник и джинсы предназначались в основном для личного пользования, да и реализовывать их было бы хлопотно и опасно. А вот дубленки со свистом улетали по полштуки за штуку, крепя правозащитный бюджет. Иной диссидент пробовал фарцевать – и его на этом тут же ловили, но большинство с показной законопослушностью сдавало дубленки в комиссионку – и к ним было не подкопаться.
В девяностые в страну пришли свобода и Сорос, в 1992-м узаконили хождение доллара, правозащита легализовалась и обросла грантами. Ну и дубленки перестали быть дефицитным товаром. Да и иностранец пошел другой: он смотрел на тебя в упор жесткими немигающими глазами и, прежде чем подмахнуть чек, требовал либо секретных сведений, либо отката. Антифашисты вынужденно выбирали откат, тогда как экологи щедро делились сугубо научной информацией. За что их сажали, судили, оправдывали и награждали международными премиями. Пожалуй, только Григорий Явлинский получил (только что) премию, не побывав на нарах. Ну и, разумеется, Михаил Горбачев – нобеля: чай, Форос не Лефортово.
В нулевые похолодало; и некогда
