дням. Инвалид жалеет о потерянной конечности. Так же и с нашим прошлым – чем дальше оно уходит, тем дороже и ближе становится.
Когда-то я хотел забыть армейские годы. Забыть так, чтобы никогда не вспоминать. И поначалу мне это удавалось. Оставались, конечно, какие-то фотографии, стихи о службе, но фотографии меня интересовали новые, походные, со старыми друзьями, а стихи мне уже были неинтересны – у меня как раз начинался многолетний застой.
Но годы взяли свое. Память, она же, как совесть – всегда проявляется неожиданно. И вот я уже с жадностью обыскиваю интернет в поисках хоть каких-то сведений о посёлке, в котором служил, делаю попытки отыскать хоть кого-нибудь из сослуживцев. Пишу книгу о службе. И чудо, наконец, случается: благодаря публикациям отрывков из этой книги, на них откликается человек, с которым мы отслужили все два года в одной роте. Толик. Анатолий Репин из Ярославля. Скромный парень, насколько можно было быть скромным на такой нескромной службе :) У нас были разные компании, но дело-то не в компании. Друзья, по большей части, появляются случайно – по интересам, по родине. Их было трое из Ярославля. Высокие крепкие ребята – мечта любой девушки. А Толик, он сейчас, можно сказать, олицетворяет то, что я так тщетно пытался забыть долгое время.
Записки и миниатюры о жизни
Моя вторая главная улица
Моя улица. Моя новая улица. Эта улица родилась для меня дважды. Первый раз – когда я получил квартиру и переехал жить на неё. Второй раз – затяжной. Она рождается до сих пор: из разбитой дороги, пустыря, старых домов в военном городке, огороженного сеткой участка для мусорных контейнеров, стареющего микрорайона…
Когда мы переехали сюда, я первое довольно продолжительное время был занят обустройством квартиры – полочки, антресоли, сборка новой мебели… Я был очень увлечен этим занятием и часто ложился спать далеко за полночь. Помню, был очень теплый сентябрь, второй час ночи. Я на кухне сверлю дырки в дверцах тумбочки из кухонного гарнитура. Ручной дрелью, чтобы не мешать соседям. Закончил. Сел покурить у раскрытого окна. И только в эту минуту обратил внимание на открывшийся передо мной мрачный вид: серые (до чего тяжелый цвет) домики, огороженные по всей длине улицы каменным забором, чуть левее меня «загончик» для мусорных контейнеров. Их там было штук 15—20. Сюда сносили мусор со всех ближайших домов, относящихся к военному городку. Как раз подул ветерок со стороны мусорки и весь аромат «загнивающего мира» очутился у моего носа. Боже! – подумал я, – Куда я попал!? И такая тоска охватила меня… Неужели я проведу здесь всю оставшуюся жизнь…
Время идёт, меняя, перестраивая и перекраивая всё на своём пути. Обновляя районы и людей. Уничтожая один хлам и возводя другой… Многое поменялось. Кое-что из того, что когда-то раздражало, стало близким и привычным. В этом году первого августа исполнится тридцать лет, как мы заселились в новый дом в новом
