мужчина ударил кулаком по двери пассажирского лифта и побежал по лестнице на 12 этаж в надежде застать ребенка, пусть ему 23 года, но ребенка, дома. Там, где вырос, пусть съехал из спального района и перебрался в съемную квартиру на улице Чаянова прямо напротив вуза, в котором учился.
Пока ступени теряли счет, в его душе теплилась надежда, что он дернет ручку, а сын там, словно ничего и не было, ни в последний месяц, ни до этого, с тех самых пор, как не стало жены, которая могла успокоить его бездумное рвение сделать мир якобы чище.
Дверь в квартиру была закрыта.
Пётр достал ключи – через несколько секунд уже с порога он понял не только то, что сына здесь нет, но и то, что его здесь и не могло быть. Все попытки поиска не увенчались успехом, оставалось только обратиться в милицию и заявить о пропаже без вести, хоть еще и не прошло более суток.
Мужчина вышел на лестничную клетку, достал сигарету, но отшвырнул ее, не успев зажечь спичками, схватился руками за голову и выглянул в окно:
– Как же хочется сжечь этот город, – сказал он вслух. – Вот только одного огнемета не хватит.
В отражении стекла ему привиделась жена, впервые за много лет.
Пётр словно сказал ей:
– Я уверен, что с ним все в порядке.
Где-то раздался звук разбитого стекла.
Мужчина вспомнил, как однажды ему пришлось прятаться на Московской зеркальной фабрике. Порой едешь в лифте, смотришь на себя в зеркало, в углу которого отпечатана эмблема «Нагорная, 17»…
Мужчина резко повернул голову к дверям пассажирского лифта.
Он сразу попытался открыть шахту, взяв для этого монтировку из своей квартиры, просунул между створок и рычагом развел в стороны.
Пустая выключенная кабина лифта была именно на этом этаже, ведь неработающий лифт всегда поднимается наверх, что бесило Петра в мгновения бессонницы.
Мужчина начал долбить ладонью по двери грузового лифта, попытался повторить трюк с монтировкой, но эта дверь была не так податлива. Пришлось приложить усилие, чтоб просунуть руку и заглянуть вниз в темноту шахты.
Фонарик от Nokia 1100 подсветил крышу грузовой кабины несколькими этажами ниже.
Пётр спустился на восьмой, делая короткий звонок отчиму. Сообщив, где ему требуется помощь, он начал со рвением открывать дверь лифта монтировкой, но она не открывалась до конца, зажатая механизмом проехавшей мимо этажа кабины. Мужчина на ощупь просунул руку с целью вытянуть рычаг, раздвинул двери монтировкой поперек так, что пролезть туда было можно, но лишь боком. Несколько сантиметров снизу закрытой кабины лифта находись на этом этаже.
Пётр поставил ногу в распор вместо монтировки, зацепился за стык у самого края и потянул на себя. Появился треугольник в несколько сантиметров, откуда бил оранжевый свет. Мужчина вновь поставил в распор монтировку, подпрыгнул к щели кабины, зацепился
