откуда она вышла. Уф, пронесло… Я стал внимательно рассматривать стеллажи. Это были стальные сборные конструкции в шесть полок метров по пять длинной. Всего в комнате их было девять. На них были уложены коробки из под бумаги. На углах секций висели цифры. Как я догадался, это были номера отделений. Каждая коробка имела так же номер отделения, а через тире – порядковый номер коробки. Это меня мягко говоря, расстроило. Никакого намека на алфавитный порядок. Однако, я тут же отбросил эту проблему: я не знаю своей фамилии. Ладно давай разберемся, как тут устроена сортировка. Достав одну из коробок с номером «11» (мое отделение), я аккуратно открыл ее. Внутри средней толщины папки, на каждой папке маркером написан номер из пяти цифр. Номер?? Открываю папку. Дмитриев Игорь Геннадиевич, 1954 г.р., шизофрения, не агрессивен… Номер 11022. Такссс.. Давайте разберемся. А какой у меня номер?! Его накололи? А где? Может, он вышит на одежде? Но тогда где? Я начал осматривать свою одежду, похвалив себя, что не оставил больничную куртку в палате. Номер, бирка с моими заветными цифрами, оказалась пришита внутри рукава. Я и понятия не имел бы о ней. Папки, к счастью, лежали по порядку. Пришлось вскрыть еще две коробки. В последней, я нашел свой. Папочка не увесистая, не засаленная. Видимо, я типичный представитель, никого в общем то и не интересую. Стандартные записи корявым врачебным почерком о диагнозах, результаты анализов, какие то даты профилактических мероприятий, назначения… В общем, ничего интересного я не обнаружил, кроме записи, единственно важной в этом импровизированном досье на меня. Вторая страница, сразу за блоком с моими физиологическими данными. 22/10/1990. Поступил на отделение 04 из НИИ Скорой помощи. Сопровождающее лицо: Хвостин Геннадий Александрович, 1949 года рождения, адрес… Адрес! Проспект Солидарности, 56 – 1 кв. 90. Интересно, солидарности между кем и кем?. Вот пункт моей следующей остановки. Я не хотел привлекать внимание к странице с адресом, а точнее, к ее отсутствию, поэтому поплелся опять к центральному предбаннику. Аккуратно приоткрыл дверь. К моей радости, я нашел ручку на тумбе возле общей входной двери. Я написал адрес у себя на запястье, аккуратно и кропотливо выписывая непослушные буквы одна за другой. Когда закончил, ручку все же решил оставить себе. Я вернулся в зал, аккуратно вернул папку на прежнее место и взгромоздил коробку обратно на стеллаж. Потом тихонько прошел обратным путем до того места, где «чуть не спалился». Я не стал опять размашисто открывать дверь, вышло очень уверенно и уж слишком громко. Я спокойно открыл ее, вышел в коридор, затворил ее, на сей раз с едва слышным щелчком, хотя и сделал все быстро. По пути к лифту, я сделал вид, будто что то старательно ищу в кармане свитера и старался не показывать лица в объективе. В общем получилось. Вызвал лифт. Я был крайне приятно удивлен, когда благодаря случаю, сначала оказался один в кабине, а потом выйдя на своем этаже, не застал на месте Ни Машки, ни Глашки,