– ворох тополиных листьев. Которые с детства никогда не казались красивыми и не лежали между страницами книг для гербария – зато были со мной во всех лужах, под пластмассовыми каблучками сорока минут пути на московский поезд.
А так хотелось сесть в самолет прямо в Череповце, чтобы мама с папой увидели – большой и красивый Ан-34. И я сижу на привинченной к полу узенькой скамейке и машу рукой в иллюминатор. А настоящие самолеты были только из Ташкента, и улетали мы совсем некрасиво, в моросящую ночь.
– Меня Саша зовут.
– А откуда ты? – потому что хочется знать – пришлось ли ему вылететь с того аэродрома, где от дождя – узенький бетонный козырёк, с которого вода капала сильнее, чем с неба. И нас, гражданских, согнали туда, пока вылет не разрешили. А солдатики стояли под дождем и боялись, что табак в вещмешках промокнет. Под козырёк им было нельзя. Тогда я тихо сказала одному, что могу поберечь его «Приму», и так и стояла с дюжиной красных пачек в руках, пока не сказали, что пора.
– Из Вологды.
Земляки. Почти что. Саша не спрашивает.
Какой же ты дождь помнишь последним?
Но слышишь – мне нужна библиотека, я буду там работать, формуляры заполнять, книги расставлять на полках, чтобы даже не алфавиту или каталогу, а чтобы обложки красиво смотрелись рядом – впрочем, и бывают они только зелёными или красными, или моими любимыми – белыми с желтыми буквами на переплёте. Такие я буду выдавать часто, а вы будете читать перед отбоем. Книги буду. Я даже парочку с папиной полки прихватила – заметит или нет?
Саша, где здесь библиотека? Отведи меня в библиотеку.
– Вам к командиру части нужно тогда.
Ручка чемодана оставляет на ладони две глубокие красные полосы.
Я сделаю.
Это будет просторная высокая палатка, с уголком самоподготовки, с большой, купленной в киоске Союзпечати, фотографией Ленина
А Сашка пускай остается на взлетно-посадочной, пока нос не обгорит – и зачем он там нужен, ну? Из раскалённого воздуха не выйдет никто, гранату в самолёт не бросит – разойтись бы мирно, заснуть в тепле, застелить деревянные столы газетами.
В Баграме всё спокойно.
***
Женька считает самолеты. Мы летим на двадцать втором, но из-за дождя трудно что-то знать наверняка. Полеты не должны были разрешать, но почему-то разрешили. Женька сбивается два раза, на третьем и восемнадцатом – начинает считать заново, поэтому самолет получается не двадцать вторым, а черт знает каким. Хочется курить, но рядом со взлетно-посадочной нельзя. Женька сжимает губы и загибает пальцы, и щурится всякий раз, как из-под крыльев летят мелкие камешки. Ломаю в кармане две сигареты. Теперь курить будет нечего, даже когда прилетим – потому что в вещмешке целый блок, но доставать его нельзя.
Доставать его нельзя – отберут, а отец ездил на велосипеде в райцентр, потому что блоками больше нигде не продавали. Отец достал в тот день россыпь красной
