красным светом, видно кукурузное поле и дорогу. Таня говорит:
– Зажги свечу.
Жена: Ты пробудешь до октября? Подождала бы нас.
Таня: Мы увидимся в городе.
Жена: Там? Я думаю, там мы не будем друг другу нужны. Тебе не кажется, что дядя должен ехать?
Таня: Он не уедет без тебя. Вот племянник может увязаться; тогда я останусь.
Жена: Ты избегаешь утешений. На что же ты надеешься?
Таня: Утешения? Племянник? Он уверяет в близости. Но все забывает свои хитрости. Он утешает несчастьем. Но вот что из этого выходит: «Я прыгну вниз и упаду, но неизменно – стану на ноги»; и, избавившись от страха, он задирает голову и начинает: «Я сделаю такие усилия, я не знаю какие. Дождь идет – милая, чудная. Я дождусь такого дня. Я не знаю какого. Воробей пролетел, дорогая, золотая. Я буду хорошим. Одним словом, утешу». Но чем же? «Счастьем – своим счастьем!» И кого? Он любит не меня.
Жена: Что же он хочет вместо тебя?
Таня: Такой и сякой, писаный, немазаный, мелкая душонка. Стоит ли об этом говорить? (Жена смеется.) А ты заметила отношения с дядей?
Жена: Ты найдешь, наверное, в дяде много хорошего?
Таня: Он появляется без желаний, спокойный, сверху. Я невольно, однако, должна потупиться. Впрочем, чудно глядеть на него. Мне нравятся его годы.
Жена: И это он?
Таня: Конечно.
Жена: Ты знаешь, чего хочешь!
Таня: У него в кармане все, о чем болтает молодой. И что же, ничуть не хвастает. Уступи место. Тот должен вытянуться и дрожать. (Она показывает.) Фу, стыдно, а потом, конечно, рвется с кулаками. С ним опасно. И это все, чем он может быть опасен. А он соблазняет муками. Чердачный кот.
Жена: Дурак. Я с тобой согласна. Надо думать, мук нет.
Таня: Нет? Никто ему не позавидует. Он действительно со мной, но только, знаешь – до кровати.
Жена: И это тебе противно?
Таня: Да.
Жена: Еще, еще, обмани себя вернее! Ты этого не хочешь?
Таня: Боже мой!
Жена: То-то! Ты говоришь, дело не в тебе? Это правда. Мне кажется, ему никого не обязательно, но волочись за ним растянутая на кольцах, будь ему подстилкой, и тогда он может не понять, что разницы нет.
Таня: А для тебя: между ним и другим?
Жена: Видишь ли, есть род удовольствий, недоступных для меня.
Таня: Ты, видно, в них не понимаешь.
Жена: Да. На моем муже сидишь как на гвозде. Если твой зад создан для таких ощущений… А с меня довольно. Он тебе жаловался?
Таня: Да.
Жена: Ну, за жалобу он потерпит от своей остроты.
Таня: Значит, он обратится к чему-нибудь другому.
Жена: Пожалуй. К деятельности, то есть к злобе. Так
