дождем под тем черным зонтом. Зонт совершенно не спасал нас, но дождь был теплым. Внезапно мне в голову пришла мысль, и я спросила:
– Мам, а откуда ты знаешь, что Бог плачет, а не писает?
Она пораженно посмотрела на меня и вдруг расхохоталась. Она смеялась так громко, что едва удерживала зонт. Сначала я почувствовала себя глупо. Может быть, я сказала что-то не так? Мама весело глянула на меня:
– Ты права: мы не знаем, писает он или плачет, но мне приятнее думать, что он льет слезы. А тебе?
Я поняла, что она хотела этим сказать. Конечно, слезы – это лучше, чем моча. И мы обе рассмеялись.
– Бежим! – закричала она, хватая меня за руку и держа зонт перед собой, как щит. – Бежим!
О, как же мы бежали! Я старалась изо всех сил, но все равно вся вымокла. Я была счастлива. Смотрела на маму и смеялась. Помню, как мне хотелось, чтобы этот момент никогда не кончался. Я бежала до тех пор, пока в легких не осталось воздуха, а ноги не начали отваливаться. Потом пробежала еще немного. Мне не было дела до того, что я бегу по гравийной дороге босиком и ноги у меня горят. Я думала только о том, что у меня самая лучшая в мире мама, я люблю ее и мы всегда будем вместе.
Еще одно воспоминание, накрепко запечатлевшееся в моей памяти, – о моей последней ночи в лесу, о конце нашей жизни в пещерах. Мне было лет пять, и я спала в той пещере, что была в чаще леса. Я была одна. Иногда я оставалась сама по себе, а мама уходила. В ту ночь я заснула у костра, который развела сама, чем очень гордилась. Мама научила меня разжигать огонь из кактуса, похожего на ананас, который долго не затухал, согревая нас и отгоняя зверей.
Проснулась я оттого, что мама трясла меня за плечо, а когда я посмотрела на нее, она прижала палец к губам, чтобы я молчала. Я увидела, что огонь погас. Мама шепнула, что нам надо бежать. Я не спросила зачем. По звучавшей в ее голосе тревоге я поняла, что сейчас не время для вопросов: над нами нависла какая-то угроза. Мама взяла меня за руку, и мы побежали. Мы убегали прочь от пещеры, в гору. С собой мы ничего не взяли – даже мачете. На мне были только шорты. Было темно, и я не видела ничего вокруг. Мама крепко сжимала мою ладонь, я чувствовала, как ветки деревьев царапают мою кожу, и пыталась заслонить лицо. Я была босиком и не видела, куда ступаю. Было больно, но я молчала – лишь старалась двигаться вперед, все еще не зная, от чего мы убегаем. Внезапно мама остановилась, и я почувствовала, что совершенно выбилась из сил. Все тело мое – лицо, живот, руки и ноги – было испещрено жгучими царапинами. Я чувствовала, как ранки на ногах кровоточат. Потом я услышала вдалеке, в лесу, мужские голоса. Повернувшись на звук, я увидела вспышку света. Мама шепнула, что надо прыгнуть в яму, и я сразу послушалась. Я понимала, что эти люди пришли за нами и что это было гораздо страшнее диких животных. Мы присели в этой маленькой яме, мама набрала пригоршню земли и вымазала мое лицо, волосы, руки, живот и ноги. Тело жгло, и я поморщилась, но не произнесла ни звука. Потом она проделала то же самое и с собой. Набрав сучков и веток, она прикрыла
