«Серебров Сергей Владимирович. 1956–1998». Между датами золотилось, поблескивало длинное тире.
– Вот так, – прокомментировал дело своих рук Михалыч, – жизнь человека умещается в черточку, – он ногтем указательного пальца поскреб по тире и скроил грустную, подобающую моменту мину.
– Ладно, Михалыч, спасибо за работу. Только вот глаза у него какие-то…
– Что? – переспросил мастер.
– Глаза, говорю, у него какие-то… грустные.
– А чего же веселым быть? – взялся рассуждать Михалыч. – Его уже с нами нет.
– Это как сказать, – ответствовал Герман.
– Оно, конечно… оно понятно, он в памяти, он в сердцах друзей и родственников, но уже не сможет ни выпить, ни закурить, бабу обнять не сможет… – о выпивке, курении и бабах Михалыч говорил очень жалостливо, и Герману показалось, что из глаз старика вот-вот покатятся скупые мужские слезы.
Но мастер плакать не стал. Он повернулся к заказчику и показал тому широкие мозолистые ладони.
– Пора и окончательный расчет произвести, а?
– Да-да, сейчас, – дрогнувшим голосом произнес Герман.
Он поднял портфель, открыл его, заглянул вовнутрь и вытащил две стодолларовые банкноты.
– Надеюсь, этого за работу хватит?
– Как раз, – улыбнулся Михалыч, бережно принимая деньги и теребя их в пальцах. Деньги хрустели, и этот хруст был для ушей Михалыча слаще любых слов, самых нежных и ласковых, слаще, чем смех ребенка. Деньги он спрятал в задний карман брюк и долго возился, пытаясь заскорузлыми, грубыми пальцами застегнуть маленькую пуговицу. – Забирать когда будете?
Герман взглянул на часы:
– Прямо сейчас, наверное, и заберу, – он заспешил к выходу.
Старик его остановил у выхода, заглянул в глаза:
– Ну как, довольны? Михалыч свое дело знает, любую работу на пять с плюсом выполнит. Ни сучка ни задоринки, как говорится, комар носа не подточит.
– Доволен, доволен, – буркнул Герман, торопясь к железным воротам, за которыми уже стоял микроавтобус и топтались три здоровых небритых мужика.
Лишь только они завидели Германа, на их лицах появились улыбки. Герман не стал здороваться с мужчинами за руку, он их осмотрел, потом полюбовался автомобилем – помятым, проржавевшим микроавтобусом.
– На этой таратайке везти собрались?
– Довезем, довезем, не волнуйтесь! – сказал тот, кому принадлежал «Фольксваген».
– Тогда, братцы, вперед. Пойдемте, покажу.
Мужчины втроем вынесли надгробную плиту из мастерской, загнали во двор микроавтобус, бережно погрузили ее. Грузили так, словно это был гроб с покойником. А затем автобус и черная «Волга» поехали прочь от железных ворот, бетонного забора и витиеватой надписи: «Памятники. Надгробия. Кресты – быстро и качественно».
Ровно в шесть часов вечера Герман Богатырев уже вернулся в Москву. Его щеки
