Мне теперь больно.
Растягиваю душу,
будто полиэтиленом
укрываю сырую глину.
Ты где?
Не достаю.
Вот бы клочок ещё.
Сантиметр, слово.
Может быть, существует «никогда»?
В своих попытках – израсходовалась – болею.
Непознаваемое не прознаю.
2.
Я радуюсь: погода хорошая.
Подумав: и – ему – поднимаюсь утром.
Хотя – моя соперница.
Если пасмурно, надежды больше…
Я есть.
Вдруг вспомнишь?
Как ты живешь так легко? Запросто соглашаешься с концами?
Научи меня дружить с ними.
Мне жалко дождь…
Ещё – велосипедисты. Я оглядываюсь на каждого – ты?..
Может быть, поедем на велосипедах на озеро? На электричке и на велосипедах.
Мне ничего не хочется без тебя.
Тот мальчик обнимал мои колени. Ему было шесть. Он пропал, когда я хотела купить ему мороженое.
3.
Как хорошо, что солнце скрылось.
Как будто мир сжалился надо мной.
Я хочу, чтобы и тебе было грустно немного.
Увидишь тогда, какая у тебя душа.
Все считают тебя весёлым.
Ты неравнодушный.
Однажды ты погнался на велосипеде за маленькой собакой. Она испугалась салюта и сбежала. Хозяин шёл лениво, а тебя она укусила.
Пусть наступит настоящая осень с дождями и листьями. Через эти дожди и ветра, через листья, я буду общаться с тобой, не встречаясь.
4.
Помнишь, я рассказала тебе, где моё любимое дерево?
Дерево-тайна, и я люблю его необъяснимо.
Мы шли до Горьковской, и вспоминали Марсово поле, залитое водой по весне.
Я бы рассказала тебе ещё много о деревьях.
В Летнем саду они играют в античность.
То взятие Трои, то Пергамский алтарь.
Летом я признавалась тебе, что ревнива.
Я ревновала к камешкам, которые ты кидал в Енисей. Но я не хотела делить их судьбу.
5.
Как ты бежал за чайками по мели Финского залива! Ты говорил, что так же ты гнался за ними на Волге, но там их было намного больше, и они взмывали вверх, как облако.
Воображаю.
Я любовалась тобой, сидя на песке.
Я думала тогда, что это самый счастливый день. Мы играли в мячик с детьми. Солнце садилось навстречу брызгам. Всё розовело, как мечты.
Но тревогу я чувствовала тоже.
Может быть, это слишком роскошно – не обещать ничего.
И утомляет – да.
Я так и не решилась спросить: «Ты – мой?».
6.
Скорее всего, ты совсем не тот, кому я это пишу.
Я чувствую обиду на то, что не нахожу в тебе – себя.
За то, что ты – всё-таки ты, а не я.
Встретив тебя в сентябре, я удивилась белой коже. Загар слез, словно воспоминание обо мне.
Я стала чужой, смылась, как след.
7.
Однажды я поехала на велосипеде к озеру. Я любовалась розовым закатом, остановившись.
Две девушки на скамейке говорили о прошлой ночи.
И они – любовались.
Закат – красивый – нам – блюдце.
Развёрнут, тот же, что перед детьми.
8.
И удивляюсь, как же терплю?
Неужели у тебя совсем нет сочувствия – ты на руках меня носил.
Голову сжимает боль, как лифт. Это грипп. Я в тупике. Может быть, этот тупик – тоже лифт, который поднимает меня куда-то?
Наверное, я совсем не понимаю твой возраст.
С
