Острова. Наталия Юрьевна Мандельштам

      10.

      Тебя не бывает.

      Есть радость, которая мне недоступна.

      Есть Том Сойер в книжке.

      Есть молодость, которая уходит.

      Есть лето, которое прошло.

      Есть смерть впереди, освещающая всех нас.

      Неужели ты не думаешь о смерти?

      Я пишу письма всему этому – не тебе.

      И природе, которой мне не хватает в городе.

      И Волге, которую я не видела под Н.

      Я это люблю.

      Не тебя.

      И в то же время, всё это, конечно, ты, без тебя – невозможно.

      Ты – узел, скрепляющий нити.

      Между нами нет ничего, кроме улыбки, одной на двоих. Она – наш пароль. Я отвечаю тебе паролем.

      Я улыбаюсь – нет сил на обиду. Как не обижаются на солнце за то, что оно слабее туч.

      Если бы я была требовательна, я бы потеряла тебя раньше, чем привязалась.