сделать любимым. Если в совершенстве овладеть какими-то навыками, и будет отлично получаться, то это и так и так будет радовать тебя, – конечно, если мы не говорим о какой-нибудь рутинной работе. Представьте, что вас хвалят, хорошо платят за работу, – даже при таких условиях можно полюбить дело, пускай бы вы и не горели этим.
Так возможно ли усилить привязанность к делу и, не перегорая, уделять ему больше времени? Я писал книги в течение нескольких лет и начал замечать, что привыкаю, хотя временами приходилось заставлять себя, было совсем неохота, существовал некоторый страх, что не получится или я вдруг пойму, что не моё, а писательство это единственное, что у меня осталось в жизни.
У меня был график, который я периодически менял в зависимости от времени года. Так летом я с утра до вечера работал, приходил домой, ужинал, плавал с другом в карьере, пил чай и только после этого, поздним вечером, я садился в машину и отводил около часа на книгу. Зимой я учился, поэтому мог писать книгу утром, пока дома никого не было и ночью, когда все спали. По большей части я писал в одно и то же время и редко, когда отступал от графика, потому что он один раз сложился естественным путём, как мне было удобно и в зависимости от обстоятельств, от образа жизни моей семьи, так этот график и закрепился.
Так вот, в течение нескольких месяцев график-привычка наслаивался, наслаивался и стал неотъемлемой частью моей жизни, как и писательство. Я не мог бы больше жить без этого графика. Возвращаясь домой после прогулки, я говорил – нет, сегодня надо передохнуть, посмотреть фильм, например, развеяться. Но я так и не смог остановиться, голос внутри меня не мог позволить мне такой роскоши, я писал и писал каждый вечер.
Правда, я не мог остановится скорее всего из-за того, что по хорошему должен бы был писать гораздо больше по времени, уделять этому больше внимания. Ведь я строил большие планы на будущее и был требователен к себе, пытаясь установить жёсткую дисциплину. Я хотел поскорее добиться желаемого, понимая, что, если буду уделять книгам всего по часу-два в день, то мой роман может быть никогда, так и не допишется. Потому что, что такое два часа в день на роман объёмом в 350 страниц? Хемингуэей писал по шесть часов каждое утро. Я настраивал себя на то, что обязан работать чуть ли не днём и ночью, поэтому вечерние прогулки по набережной казались мне такими непозволительными, – чего уж там было говорить о фильмах. Я должен полностью отдаваться моему делу, чтобы доказать себе, понять, быть уверенным, что это моё, что у меня получается, что я могу оставить институт и будущую карьеру ради творчества. Времени у меня оставалось не так много, я уже заканчивал бакалавра, впереди два года магистратуры и потом армия.
Помимо того, что я «должен» писать, потому что жизнь коротка, а успеть надо много всего, мне становился по душе сам процесс письма, потому что студенческое время это славное время, в нём проходит много приятного, запоминающегося. Я любил прошлое
