не слышал ни голоса диктора по телевизору, ни шума дождя за окном. Слышал лишь тишину, ту единственную, неповторимую горную тишину, да редкие потрескивания автомата где-то внизу. Вот только бы не пошел дождь, думал он тогда. Потому что после дождя будет туман, а туман – самое плохое, что могло случиться: враг может подкрасться очень близко, и ты его не заметишь. Дождь в тот день так и не пошел, и вообще в тот день ничего не произошло, и все, кроме постовых, поужинав, легли спать… Дождь пошел ночью, а прямо перед рассветом склон горы накрыло облаком, когда никто этого не ждал…
– Нужно сходить за хлебом. Слышишь? Будем завтракать, а хлеба в доме нет.
Гарик открыл глаза, с трудом возвращаясь оттуда, издалека, с тишины гор. Перед ним стояла мама, вытирающая мокрые, красные, уже старые руки краем передника. Вошла в комнату Мэрико.
– Папа, я с тобой!
– Нет.
– Ну пожалуйста!
Гарик стал переодеваться, дочка просто накинула куртку и обулась. А потом они вышли. Был воскресный день – было мало автомашин – полудождливый, полусонный, тихий с утра, несуетливый. Гарик увидел, как с остановки тронулся автобус, задевая крышей ветку дерева, как потом осыпались листья. Автобус был большой округлый, толстый, грязный, серо-белый.
– Папа, а мы сядем в автобус?
– Нет.
– Хочу сесть в автобус. Мы никогда не ездили в автобусе.
– Не сегодня.
– А когда?
– Когда-нибудь.
– «Когда-нибудь» это когда?
– Не знаю…
Рука девочки была теплая и крепко, послушно сжимала его руку. Гарик вспомнил, что там, в горах, он все время мечтал об этом: выйти вот так с Мэри на улицу, идти рядом и держать дочкину руку в своей. А что теперь? Теперь вот мечта осуществилась. И ничего…
У входа в метро Еритасардакан[16] сидела старушка, продавала хлеб. Хлеб был в большой сумке, накрытой целлофаном, на котором были капельки дождя.
– Подходите, покупайте, свежий, хрустящий хлеб. Свежий хлеб… – зазывала старушка. – Покупайте хрустящий хлеб!
Гарик с Мэрико подошли к старушке.
– Сколько стоит вот этот?
– 100 драм, – ответила старушка. – Очень хороший хлеб, свежий, хрустящий…
– Дайте два.
Затем Гарик отломил от края этакую большую горбушку хлеба и отдал дочери.
– Спасибо, папа.
– На здоровье. Ешь. Он вкусный.
– А когда мы сядем в автобус?
– Завтра, – неожиданно ответил Гарик.
– Завтра – это «когда-нибудь»? – улыбнулась Мэрико.
– Нет. Завтра – это завтра.
– А куда мы поедем?
– Не знаю.
– Давай поедем в Монумент[17]. Там есть кафе. Мне одноклассница рассказывала. Ты возьмешь себе кофе, а мне – горячий шоколад. Ну, и пирожное, если деньги будут. Кафе называется «Навак»[18].
– Давай.
«Молодежная» (
Парк «Победа», который все ереванцы называют «Монументом». Причиной этого неофициального названия стал памятник Сталину, установленный в парке в 1950 году. Со временем «Монументом» стали называть не только парк, но и весь район, который до сих пор считается одним из самых престижных в Ереване.
Лодка (
