non pas parce qu'il avait perdu sa fille unique, mais parce qu'il ne pouvait plus jouer sa musique. Et quand cette pensée était limpide et claire dans son esprit, la tache sur sa poitrine commença à brûler et à l'étouffer dans un vice, jusqu'à ce que son corps soit également consumé et la chair dévorée.
Il retourna donc dans sa chambre et se suicida.
FOLIES
Orange
Je la vit et je fus immédiatement impressionnée. Quelque chose en elle m'attirait et me rejetait ensemble, quelque chose d'infiniment doux et secrètement triste sur la bouche d'une femme et le sourire d'un enfant, comme si une innocence magique et une perversion languissante s'étaient rassemblées en elle. Plus je la regardais, plus je devenais convaincu qu'elle avait une double nature et, par conséquent, une double beauté. Et en fait elle me semblait belle, d'une rare élégance, comme un rosier timide poussé parmi des épines sauvages. C'est donc instinctivement que je la suivit: elle marchait léger sans se retourner, rapide et sûre sur de longues jambes de panthère. Mais il suffisait de regarder son profil pur un instant pour trouver l'incertitude enfantine qui m'avait kidnappé et que
maintenant plus que jamais, cela semblait sonner mal sur son corps parfait. Comme dans un rêve, je vois toujours ses cheveux bruns lâchés sur ses épaules qui semblaient trembler, son petit nez tourné vers le haut, le pli amer et doux de sa bouche. En la suivant, j'imaginai même le son âcre de sa voix, qui devait être subtile comme ses hanches et harmonieuse comme les contours tendres de ses cuisses. Et il me semblait que je l'avais toujours connue pendant que je me demandais ce que je faisais là, seule sur cette longue route, chassant seulement le parfum d'une femme.
Ces pensées accompagnaient le long voyage qui semblait sans fin. Mais rien n'avait de fin ce jour-là: ni le bavardage tamisé des alouettes, ni la chaleur desséchée des collines stériles, et encore moins la sueur dégoulinant sans relâche et lentement de mon front. Mais je continuais, animée par le seul désir ardent qu'elle se retourne enfin et tourne un instant son regard vers moi. Soudain, presque ennuyée par le bruit de mes pas, elle se retourna: je pris un regard sanglant et des traits acérés de martre. Féroce et sanglant donc! Mais sa lèvre tremblait de peur et j'essayai à nouveau dans un instant le courage de ceux qui se sentent le plus fort. Moi aussi, je la regardai, longtemps, affamé et insolent, déversant dans mes yeux les pensées interdites depuis trop longtemps. Mais je ne fit pas un pas en avant, pris par la peur inconsciente que ce n'était que la vision d'un instant, un mirage poursuivi par une vie qui pour une seule imprudence pouvait s'évanouir. Je sentais que j'avais un besoin extrême de m'enfoncer en elle, de ressentir la chaleur de sa peau et la douceur de sa bouche. Je voulais lui faire du mal, serrer ces hanches minces et les émietter entre mes doigts, et mettre mes doigts sur ses seins puis les arracher, fouler aux pieds et détruire quelque chose de trop précieux et fragile pour ne pas me mettre en colère et gâter mon cœur. Elle était là, immobile, et ne s'enfuyiat pas. Et pourquoi devrait-il le faire? Inconnus les uns des autres et figés dans une seule pensée, aucun de nous ne bougea, et nous nous regardâmes comme des écoliers agités attendant le son d'une cloche qui ne venait jamais. Finalement, elle bougea et je la suivis. J'étais peut-être complice d'une mystérieuse implication cachée dans ses yeux. Désorienté et perdu, je suivis le rythme léger de ses battements, le plaisir qui émanait de sa peau et la volupté sombre de mes sens.
Nous prîmes cette éternelle errance entre les champs et les collines, et le ciel ressemblait à la mer, et chaque odeur promettait une tempête. J'étais accompagné d'un présage de mort qui soudainement choqua mon âme et ne sembla plus m'abandonner. Et moi, qui n'avais jamais aimé la chaleur de mon corps, je le ressentais avec une impétuosité macabre, comme s'il s'était réveillé par vengeance du long oubli auquel je l'avais moi-même condamné. Moi qui n'avais jamais aimé une femme, maintenant je me serais baissé pour demander, je me serais jeté à genoux devant ces jolies hanches mendiant une heure de caresses pitoyables et affectueuses. Mais était-ce donc moi cet homme qui avait eu peur d'aimer, et pour cette raison s'était borné pour toujours aux certitudes d'un destin irrévocable, dans un travail en uniforme, se refusant la chaleur du foyer domestique par pure lâcheté? Toutes ces lourdes années étaient-elles sur mes épaules où j'avais oublié que j'avais été un enfant, et pour cette raison étais-je abhorré à l'idée d'une touche humaine sur le front et du sourire diamant d'un nouveau-né? Qu'avais-je fait de ma pauvre vie sinon une robe trop moulante dans laquelle je trouvais à peine une place seule?
Enterré par ces pensées, je réalisai que nous étions arrivés près d'une maison et que la femme était maintenant perdue. Elle me regarda et je restai dehors, attendant en vain une invitation qui n'est jamais venue. Debout à sa porte, il ne se passa rien ce jour-là, pas même dans ceux qui suivirent, et je me tins à respirer l'air terreux des champs jusqu'à ce que le soleil devienne incandescent, et que la poussière me brûle les pieds et qu'un vent impétueux me force à revenir sur mes pas.
Depuis ce jour, je ressentis le terreur de moi-même, je touchai l'inutilité de ma vie vide avec ma main et je vis avec amertume l'effondrement de mes illusions. Soudain, ma vieille peau mince me fit frissonner. Et je me rendis finalement compte que je n'avais jamais aimé, que j'avais choisi avec une obstination féroce de partir seul sur ce passage sur terre, dans l'intention de valoriser ce qu'il n'a pas de valeur, sinon l'imaginaire et incohérent de la vanité des hommes. Après avoir suivi cette femme un jour, je fus moi-même pendant une heure: maintenant je revins à ma vie, à la route de descente qui me mènera à sa fin prévisible.
Je sais que je ne serai jamais heureux; mais peut-être pourrai-je me convaincre que je n'ai aucun tort à me reprocher et de mauvais choix à nier. J'étendrai un voile sur mon âme comme tout le monde et je parcourrai la ligne du temps pour justifier mes mauvaises actions chaque minute. L'oubli est tout ce que je désire.
Mais maintenant je sais que je marche vide, sans espoir et sans amour.
Mère
Blanc
Ce n'est pas vrai, maman, ce que tu me disais sur la vie: que chaque jour est pareil et qu'en vain le soleil illumine un monde aveuglé par la haine. Si le regret est permis de ma part, je peux te dire que depuis lors j'aimais ce qui ne m'était pas donné, et que je désirais amèrement cette existence que tu me refusas. Dès le premier instant je compris que j'étais là, toujours perdu dans l'éternité de mon infini, si confus à la limite inviolable entre la vie et la mort, je sentis le poids de tes remords peser sur mes épaules et une voix silencieuse me poussant loin de la monde Je venais de naître et une étincelle de refus s'alluma dans mon cœur et me brûla. Puis une douleur dense et indomptable creusa en moi une angoisse sans larmes, alors que dans mon cœur je caressais déjà l'idée d'être ton fils.
Je ne savais pas que je ne t'étais importun, ou que tu regardais ton image dans le miroir avec terreur, ou que tu tremblais au son du mot "maman". Je ne comprenais pas la raison de mon existence si tu ne m'aimais pas, et tu ne m'as jamais adressé un mot amical. Je sais seulement que j'espérais et souffrais, et je m'endormis en pleurant parmi les fantômes hideux de mon destin redouté. Enveloppé dans un doux brouillard je ne connaissais pas les injustices et les humiliations de ton monde, pourtant tes larmes m'étaient déjà connues et en lui, comme une douce berceuse, je trouvais mon rafraîchissement. J'avais appris à reconnaître ta voix et, dans l'obscurité, j'ai épuisé mes forces pour essayer de te comprendre et de trouver un point fixe dans mon univers incertain.
En dehors de toi, ton doux corps, les bruits me rejoignaient doucement. Mais c'était le battement de ton cœur
