женщина в белом халате.
– Вот, познакомьтесь. Это Лев. Наш новый вечерний портье. Лев, это Марья Петровна. Наш бессменный повар. По поводу всех запросов гостей, касающихся еды, даже если они тебе покажутся в чем-то странными, обращайся к ней.
– Здравствуйте, – сказал Лев.
– Ой… молоденький-то какой, – сочувственно сказала повариха, сложив на груди пухлые ладошки, – щупленький… Да разве ж он справится?
– Посмотрим, – равнодушно пожала плечами хозяйка, а потом повернулась к Льву: – Ужинать ты будешь здесь. Запомни, в белой комнате, не в черной. Марья Петровна тебе подскажет, если что. Ешь, желательно, до девяти вечера, дальше могут начать приходить гости. Если вдруг случится аншлаг, то можешь взять еду к себе на стойку, это никого не смутит.
– А чем белая столовая от черной отличается?
– Ничем, кроме меню. Пойдем, покажу.
Хозяйка провела его в черную дверь. За ней был точно такой же зал, как и за белой. Даже посветлее немного. Только пахло тут плохо. То ли плесенью, то ли грибами какими.
– А гости сами выбирают, где им есть, или на этот предмет тоже какие-то правила существуют?
– Они сами разберутся. Но в целом все просто. Те, кто входит через левую дверь, идут в белую столовую, те, кто через правую, – в черную.
– В смысле?
Хозяйка недоуменно оглянулась на него:
– Ты что, амбидекстер или переученный левша? Право-лево путаешь?
– Нет, – ошарашенно помотал головой Лев.
– А что непонятно тогда?
– Где эти двери, которые правая и левая?
– Ну как где… в холле, где ты за стойкой стоишь. По левую руку от тебя левая, по правую – правая.
– А какая разница, через какую дверь гости в отель входят? – осторожно, словно психиатр, общающийся с душевнобольным, спросил Лев.
– Огромная, – фыркнула хозяйка.
– Ну я же через правую вошел, а вы говорите, что мне есть в белой столовой.
– Ты же не гость, – равнодушно сказала женщина, отвернулась и пошла обратно по коридору.
Лев поплелся за ней, в задумчивости почесывая нос.
Когда они вернулись в холл, хозяйка показала ему рукой на стойку:
– Все. Приступай. Я спать. Ах да… вон там, справа от тебя, приколоты телефоны на всякий случай. Вопросы есть?
Вопросов была тьма, но задавать все он сейчас не решился. Разве что самые основные:
– Да, есть. Простите, но мне, наверное, надо знать, как вас зовут. Вдруг понадобится…
– А я так и не представилась? – искренне удивилась хозяйка. – Мэри.
Лев по школьной привычке хотел было уточнить отчество, но сдержался. Мэри так Мэри. Имя не русское. Может, у нее и отчества то нет.
– Что мне делать, если приедут новые туристы? Как их заселять?
– Ну, выдай ключи, и вся недолга. Вон за твоей
