ection>
Prólogo
Este libro es una recopilación de relatos escritos durante los últimos quince años, pero expresados tal como los veo hoy en día. El idioma original es en español, pero con traducción al inglés por Mariana Romo-Carmona; otros vienen de mis blogs y los ha traducido Ken Green.
Mientras uno está concentrado en crear su vida, paralelamente se abren y cierran otras puertas. La vida iba pasando y yo anotaba su evolución en poemas, cuentos, y relatos. Algunos los escribí cuando trabajaba de abogada y todavía no sabía que podía escoger y cambiar. Otros, cuando no me atrevía a pensar en voz alta. Un buen días éstos se pusieron a caminar y crearon un futuro inesperado:
1975 - yo era la niña más feliz del mundo en mis escoles Betlem y me cambiaron a la Vall, un colegio religioso incompatible con mi naturaleza. BOOM. Pero gracias a la Vall conocí a una amiga que conocía a Alberto.
1976 - fui a una de mis primeras fiestas sintiéndome guapetona y el hermano mayor nos puso a todas las niñas en fila. Yo la última. Me dijo que del grupo de chicas yo era el monstruo por mi pelo corto y cara de chico. BOOM. Ahora ya no me pasa (mis peluqueros de Sant Cugat (Marin) son infalibles en este sentido)
1979 - saqué un 7 en matemáticas. Por el patio me vino a buscar la profesora de mates (se llamaba Merche, como yo) y yo sonreí pensando que me iba a felicitar; se me acercó al oído y me djo: ¨Salvador, nunca llegarás a nada¨. BOOM. Decidí no llegar a nada que se relacionara con las matemáticas.
1995 - nació Guillém y pensé que la maternidad sería fácil, pero a los 3 días de nacer le descubrieron un coartación de aorta. BOOM. Me hizo replantearme mi vida y cambiar.
1998 - nos fuimos a los USA para pasar un año o dos y llevamos 13. Eso me ha convertido en la tiorra que soy ahora.
Hoy escribo sin más pretensión de que estos pensamientos le sirvan a alguien a seguir su propio camino.
Mercedes Salvador Acevedo, —Mt. Tabor, New Jersey, marzo de 2011
Preámbulo - Epigraphs
¨There was nothing but land: not a country at all, but the material out of which countries are made.¨ ¨ I had left even the spirits behind me.¨ ¨If we never arrived anywhere, it did not matter. Between that earth and that sky I felt erased, blotted out” … “It seemed as if we could hear the corn growing in the night; under the stars…”
—Willa Cather, My Antonia
¨Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene
por un anfibio sendero
de cristales y laureles¨.
—Federico García Lorca, Romancero Gitano
Pero, ¿quién diablos soy?
Durante años quería ser como los demás. Sin embargo, cuando me decían tú y yo somos iguales, yo me ofendía. Pero ¿cómo pueden decir eso, si mis ideas son tan radicales?, pensaba… Pues porque durante años yo era un camaleón. Vivía de incógnito. Hasta que me di cuenta de que si seguía así explotaría. Sería un camaleón en llamas. Dentro de mí albergaba ideas muy específicas sobre lo que me gustaba y lo que no, ideas radicales sobre cómo vivir y pasiones muy encendidas, y no podía ignorarlas.
Por eso tuve que rebobinar y ver de dónde venía para entenderme.
Pero, ¿quién diablos soy?
Nací en Barcelona, los últimos años de la dictadura de Franco.
En una España gris todavía impregnada de represiones, fui a una escuela progresista y mixta hasta los 9 años (Les Escoles Betlem). Allí íbamos a cantar al Palau de la Música, bailábamos, y me explicaban la religión como una historia.
A los 9 años, ese mundo idílico fue arrancado de mi vida y llegaron las imposiciones, en un colegio religioso de chicas y uniforme marrón. Entonces pasé a llamarme ¨Salvador¨ y la frase que escuché más a menudo fue:
¨Salvador, fuera de clase¨ o,
¨Salvador, deja de hacer de abogada del diablo¨.
Mi madre me obligaba a llevar el pelo a lo chico; porque parecía Mafalda.
Pero yo sólo recuerdo a las niñas con melena, porque en mis entrañas me imaginaba que era una gitana de cabellos por la cintura, rizados y largos, que luchaba por salvar al resto de las niñas de la opresión de mi escuela católica.
Años después estudié Derecho para comprender lo que era la justicia.
Ejercí durante diez años, pero la abogacía no me permitió expresar todas las contradicciones que había acumulado en mis venas.
Conocí a Alberto, el amor de mi vida. Nos casamos por todo lo alto y luego lo dejamos todo atrás porque todo lo material que conseguíamos no compensaba nuestras contradicciones. Nos marcharnos juntos a vivir a los EEUU, con dos niños en el regazo.
Siempre escribí en un diario, y comencé a publicar en revistas progresistas en los USA. Este es un resumen de un artículo que apareció en The Journal of Family Life, en el 2002:
¨Alberto y yo hicimos todo lo que nuestra sociedad consideraba importante. Éramos unos buenos hijos y ciudadanos…. Trabajar doce horas al día nos compró una buena vida: decorar nuestra casa por interioristas, vestir a la moda, masajes, ir a la ópera o a los mejores restaurantes y viajar a lugares exóticos. Todavía recuerdo con nostalgia nuestros viajes a Nepal, Brasil, India, Tailandia, la Polinesia y otros lugares de Europa. Pero todo aquello sabía más a una carrera por hacer más y tener más, que no parecía tener fin, que a una verdadera vida¨.
Nos fuimos para un año o dos y se han convertido en 13. Vivimos en comunidades progresistas, hippies y escuelas en libertad en California, Albany, NY, Virginia y Nueva Jersey. La mejor parte del viaje fue participar y estudiar en Universidades y centros muy avanzados pedagógicamente, como el Goddard college, en Vermont.
Allí conocí a otros espíritus libres, con aspiraciones similares, entre los alumnos y la facultad, como Mariana, que me ayudaron a cambiar el concepto de mí misma, de lo que podía hacer con mi vida y con mi voz.
Hoy en día, de todas esas experiencias he creado una forma de vida. Mi formación es tan variada como mis aspiraciones.
Entre otras, me considero escritora, madre, profesora, aprendiz y defensora del derecho a la libertad, sobre todo la libertad de ser quien te dé la gana.
(Y ése es el diablillo que soy).
Who Am I?
For many years I wanted to be like everybody else. Yet, if someone said, you and I are so much alike, I would be offended. How could they say that, if my ideas are so radical? I thought. Because for years, I was a chameleon. I lived incognito. Until I realized that if I continued this way I would explode. I would be a chameleon on fire. Within me I held very specific ideas about what I liked and what I didn’t like, radical ideas about how to live, intense, passionate ideas, and I could not ignore them. That is why I had to rewind and try to
