style="font-size:15px;"> – Чокнутые ходят тут всякие, – забубнила змея. – Если Фёдор, так и говори, что Фёдор. А то Аполлон. Выдумал. Вот, держите свою карту, Фёдор Николаевич, – змея протянула карту в окошко, придерживая её за один конец.
– Меня зовут Аполлон, – твёрдо сказал Аполлон и потянул карту на себя. Змея держала её цепко и не отпускала. – Женщина, вот как вам только не стыдно. Вы же меня прекрасно знаете, и каждый раз одно и то же устраиваете.
– Вот именно, что я вас прекрасно знаю, и можно было за это время уже смириться с мыслью, что вы Фёдор, а не Аполлон. Или поменяйте имя в паспорте, раз вам своё так не нравится.
– Не ваше дело, – сказал Аполлон и вырвал наконец карту из рук змеи.
Как же Аполлона бесила и эта поликлиника, и эта неизменная змея в окошке. Тысячи читателей по всему миру боготворили его, для них он был почти что богом. Они с нетерпением ждали выхода каждой его книги и, когда книга наконец выходила в свет, их восторгу не было предела. А для этой змеюки он был просто сумасшедшим пациентом, обычным сорокапятилетним мужиком, у которого не все дома. Вот это и раздражало больше всего. Аполлон пытался добиться к себе должного отношения, но тем самым, похоже, ещё больше распалял змею.
Поднявшись на третий этаж, Аполлон без труда нашёл нужный ему кабинет. Как раз подошло его время. Около кабинета никого не было, и Аполлон, осторожно открыв дверь, вошёл внутрь. Врачей он не то чтобы боялся. Просто врачи всегда ассоциировались у него с болезнями, а соответственно и со смертью. Здоровые люди ведь по врачам не ходят, соответственно, каждый поход к врачу мог обернуться для него приговором.
Молодая врач что-то печатала на компьютере. Она улыбнулась Аполлону:
– Проходите.
Аполлон подошёл к столу и сел на стул, тяжело вздохнув.
– Что у вас? – повернувшись к нему, спросила девушка.
– Понимаете, – начал Аполлон, с трудом подбирая слова. – У меня в последнее время очень сильно болит голова. Бывает, что и кружится, очень сильно, так что у меня просто всё плывёт перед глазами, – Аполлону было очень тяжело говорить все эти слова. Ему казалось, что когда эти явления просто были частью его существования, они не имели под собой никакого веса, а когда он произносил их здесь, сидя в кресле у врача, они приобретали какой-то особый смысл. Он как будто сам себе подписывал смертный приговор.
– И как давно вас это беспокоит? – спросила девушка, внимательно глядя на Аполлона. Наверное, почувствовала запах перегара, подумал он. Ему почему-то вдруг стало так стыдно за себя, что захотелось провалиться сквозь землю. Он посмотрел на себя глазами этой молодой девушки. Кого она видит сейчас перед собой? Стареющего мужчину, пытающегося убежать от своего возраста, от которого к тому же пахнет перегаром. У Аполлона встал ком в горле. Слава богу, что эта девушка не умеет читать мысли.
– Примерно полгода назад у меня это началось, – сказал Аполлон, уже ждущий, что девушка начнёт его упрекать за то, что он так долго не шёл к врачу. Но девушка ничего не сказала. Она попросила его вытянуть вперёд руки и постучала по ним молоточком. Руки Аполлона нервно подпрыгивали
