Мама работала учительницей. Шли зимние каникулы, и мама должна была везти учеников в цирк.
– Ну и погода, – глядя за окно, поежился папа и сел на диван. – На дорогах, наверное, ужасные пробки. Может, цирк перенесете на другой день?
– Но у нас билеты на сегодняшнее число, – вздохнула мама. – Так что придется ехать.
Она оделась, собралась выходить из дома и перед выходом спросила:
– Валь, тебе шоколадку купить? Какую хочешь?
– Молочную с орешками! – попросила я.
– Хорошо, – улыбнулась мама.
– Лена, подожди! Вы с учениками где встречаетесь? На остановке? Я тебя подвезу! – Папа встал с дивана. – Там такая метель, тебя просто заметет!
– Андрей, не надо, сиди дома! – отказалась мама. – На дорогах ничего не видно! Сиди, я сама дойду!
– Нет, я тебя подвезу! – настаивал папа.
В итоге мама сдалась. Меня оставили дома. По телевизору шел мультик «Простоквашино», который я очень любила.
– Ты сиди дома, я быстро, – сказал мне папа.
Перед выходом из дома родители как-то особенно на меня посмотрели. Так, как не смотрели еще никогда. Они обняли меня и сказали:
– Я тебя люблю.
Эта фраза прозвучала в унисон. Они удивленно и как-то задумчиво переглянулись.
Мама открыла дверь, еще раз пристально, словно в тревоге, посмотрела на меня, и родители ушли.
Через полчаса громко хлопнула дверь в дом.
– Пап? Это ты? – спросила я и направилась в коридор.
Но неожиданно увидела не папу, а тетю Зою – женщину, у которой мы снимали дом.
– Тетя Зоя? – удивилась я. – А я думала, это папа вернулся.
Тетя Зоя ничего не ответила. Она словно нерешительно подошла поближе, крепко обняла меня и зарыдала.
Из-за метели родители попали в сильную аварию. Их не стало.
Уже не помню, как я оказалась в детском доме – кто меня туда привел, как оформили. Этот отрезок стерся из памяти. В дальнейшем психолог сказал, что из-за потрясения некоторые воспоминания могут стираться. Это защитное свойство человеческой психики.
У нас не было родственников, кто мог бы оформить надо мной опеку, поэтому меня распределили в детский дом.
В детдоме все было по-другому. Я резко оказалась в новом обществе со своими правилами, которых раньше не знала, и первое время не могла к ним привыкнуть.
Здесь все было общим – общая спальня, общая столовая, общая детская. Было много детей и незнакомых женщин, которые назывались воспитателями и которых я должна была называть по имени и отчеству. Если раньше я жила в обычном доме номер десять, то теперь – в детдоме в группе номер два.
Я не могла понять, почему нахожусь здесь, среди чужих детей, а не у себя дома с родителями? Почему я среди незнакомых комнат? Почему я сплю в спальне, где спят много детей? Почему хожу есть в столовую, где стоит множество столиков?
