подошли к деревне. У входа стояли два столбика с надписью: «РАКИТНОЕ». Буква И твердой рукой была переправлена на Е. Получалось – «РАКЕТНОЕ».
– Рядом, наверное, военная часть, – объяснил Стороженко. – Вот и переправили.
– Что такое ракеты, я знаю, – сказала Маша. – А что такое ракиты?
– Это деревья такие, – ответил геологический Стороженко. – Помнишь песню:
Ой, шуми ты, куст ракитовый,
Вниз под ветром до земли…
Казаки дружка убитого
На шинели принесли…
Потом он еще сказал:
– У нас любят все переименовывать. И деревни, и улицы. Однажды мы село такое искали – «Черный бык». Мы узнали из летописи, что там руда была. Ищем, ищем… Нет такого села! Всю область исползали. Оказалось, оно уже лет тридцать как по-другому называется – «Красный быт». Другое село когда-то называлось «Парасенково». Теперь его ни на одной карте нет. Потому что оно уже не «Парасенково», а «Прогресс Синьково».
Маша с интересом все слушала. И наматывала, наматывала…
Деревня Ракетное была очень веселая. Вся-превся выкрашенная. Один дом был весь ярко-зеленый, даже едко-ярко-зеленый, от головы до ног. Крыша ярко-зеленая, забор ярко-зеленый, даже каждый колышек для теленка ярко-зеленый. Даже яблони побелены ярко-зеленой краской. Другой дом был неожиданно весь фиолетовый от первой до последней досточки. Даже почтовый ящик, висевший на дереве, кстати, на раките, был фиолетовый. Третий дом был красный, как пожарная машина. А последний дом был весь ярко-желтый, будто в нем жил начальник ГАИ.
– Почему такая деревня? – спросила Маша. – Как будто дети раскрашивали.
Володя Стороженко на это ответил:
– Я люблю вышневолоцкие деревни за то, что они все неожиданные. Одна на другую непохожие. Все у них разное: от количества домов до количества этажей. Помню, в одной деревне все заборы были как из тетрадки в косую линейку. Из длинных металлических реек. Их, наверное, перепиливать не умели, вот и ставили наклонно. В другой деревне все крыши сверкали, как космические. Они были какой-то особой пленкой покрыты. На колодце крыша есть, так в нее причесываться можно. Сидит ворона и сама себя клюет. В третьей деревне все дома были трехэтажные. Такие небоскребы бревенчатые.
– А почему здесь все красят? – добивалась своего Маша.
– Наверное, здесь влажное место и дерево без покраски портится. А может, у них краски завались. В магазин ничего другого не завозят.
Посредине деревни от дороги отходила «свертка». Стоял указатель. И секрет всеобщей покрашенности сразу раскрылся. Потому что на указателе было написано:
РАКИТНЫЙ ЛАКОКРАСОЧНЫЙ КОМБИНАТ 10 KM
– Прояснилось? – спросил Стороженко.
– Прояснилось, – ответила Филипенко. – Своим рабочим краски продают.
Тут как раз к деревянной непробиваемо синей остановке подошел выцветший автобус. Они сели и поехали в деревню Леонтьево.
Автобус сразу замотало по всем яминам
