людям изменить образ жизни, улучшить экологическую обстановку в местах проживания и на производстве.
Чтобы прогресс начался, ученые, врачи, представители фармацевтических фирм, активисты общественных движений, пациенты и члены их семей, как и остальные заинтересованные граждане, должны объединиться. Нам нельзя опускать руки перед онкологическими заболеваниями и воспринимать их как неизбежность. Мы должны возродить тот дух энтузиазма, который вел вперед Мэри Ласкер и ее неутомимых сторонников. Оживить интерес к цели, поставленной 41 год назад, – предотвращению рака. И понять, что в наших силах и с чего необходимо начать.
Глава 2
Что такое рак?
Я мечтала стать врачом с начальных классов школы. Меня завораживало строение человеческого тела и то, как оно функционирует. Я прочитала все книги по медицине и все биографии великих врачей, которые смогла найти. Особенно меня восхищала Мария Кюри, редкий для науки представитель женской половины человечества. Я преклонялась перед ее мужеством и самоотверженностью. Когда же мне, уже второкурснице высшей школы, предстояло написать курсовую работу по биологии, я выбрала тему патологии, изучения причин болезни, ее проявлений и влияния на организм. Этот интерес привел меня в патологоанатомическую лабораторию муниципальной больницы в Квинсе в качестве волонтера на время летних каникул.
Все биопсии, взятые в больнице, отправлялись в нашу лабораторию, которая находилась в подвале. Моя работа заключалась в маркировке образцов: подписать фамилию пациента и лечащего врача, место, откуда биопсия была взята (молочная железа, печень, кожа, и т. д. ), а также предварительный диагноз.
Простая ученическая тетрадь с черно-белой обложкой служила нам официальным журналом для учета образцов тканей. Это было в 1970-х годах, тогда еще не было компьютеров.
В первую неделю работы в лаборатории я получила пластиковый пакет с биркой, на которой было написано: «бронхогенная карцинома». Это более точное медицинское название рака легкого – одной из ведущих причин смертности от рака в те далекие годы, как, впрочем, и в настоящее время. То, что я увидела в пакетике, совсем не выглядело угрожающим. Множественные образования, напоминающие маленькие соцветия цветной капусты грязно-белого цвета, были рассеяны по всей розовой ткани легкого.
Собрав все мужество и пытаясь сохранить спокойствие, я решилась потрогать одну из этих маленьких «капусток». Медленно, осторожно я сдавила опухоль в пальцах через полиэтилен – она оказалась жесткой, сопротивляющейся нажиму. До сих пор помню свое удивление, что такая маленькая и незатейливая штучка может погубить чью-то жизнь.
Годы спустя, уже студенткой, я видела опухолевые клетки под микроскопом, увеличенные в сотни раз. Разных размеров и очертаний, они напоминали мне кусочки бумажного паззла, изжеванного младенцем, которые никогда больше нельзя будет собрать в ровную, красивую картинку. Когда я окрашивала
