Он открывает книгу и листает её. Он полностью занят своим делом. Стук в дверь… Кишеневский не реагирует. Стук повторяется, и дверь в этот момент открывается. Входит молодая статная женщина. В руке она держит зонтик, на плече женская сумочка. На ней чёрный кожаный плащ, узконосые чёрные полусапожки и кожаная, тоже чёрная пилотка. Из-под пилотки – русые волосы, хотя естественнее её было бы видеть блондинкой. Прямые черты лица, большие глаза – в том, что она привлекательная, двух мнений быть не может, – она актриса, и это, безусловно, помогает ей держаться в обществе, особенно мужчин, свободно, но с достоинством. Её имя многие знают из афиш, где можно прочесть: «Арию Кармен исполняет Народная артистка СССР Ольга Бардова».
БАРДОВА. Так вы позволите, наконец, мне сегодня войти сюда?
ИЛЬЯ (замечает её). Вы не успели войти, но вам уже мало стало того, что вы вошли.
БАРДОВА. Это так вам показалось сверху.
ИЛЬЯ. Сверху, говорят, видней.
БАРДОВА. Да? Но кто вам это мог сказать? На самом верху, говорят, только Всевышний.
ИЛЬЯ. И вам тоже «говорят»?
Бардова мило и непринуждённо рассмеялась.
Чем могу служить? И чем я обязан такому, скажем, визиту?
БАРДОВА. Могу ли я видеть Кишеневского?
ИЛЬЯ. Смотрите…
БАРДОВА. Но…
ИЛЬЯ. Но я же предупреждал вас – не красавец, далеко даже не красавец.
БАРДОВА. Но нет, почему же…
ИЛЬЯ. Умён, как сто чертей, но видно это не сразу, так что не пытайтесь прищуривать глаза…
БАРДОВА. У вас здесь слабый свет, я не привыкла к такому.
Звонит телефон.
ИЛЬЯ. Возьмите трубку и скажите, что меня нет.
Бардова берёт трубку, слушает, и тут же кладёт её обратно.
Что они сказали?
БАРДОВА. Они сказали: «Илья, кролик сдох».
Кишеневский меняется в лице. Это известие доставляет ему душевную боль…
Ну что, вы так и будете продолжать сидеть на своём небесном троне, или спуститесь на землю?
ИЛЬЯ. Так, по-вашему, я сейчас на небе? Если бы так легко было подниматься к нашему Всевышнему, я бы уже давно занял его кресло. (Пытается слезать с лестницы.) Но день подходит к концу, и пора взглянуть, чем занимаются грешники в моё отсутствие. (Срывается и падает.)
БАРДОВА (участливо). Вы живы?
ИЛЬЯ (поднимается). Ещё не знаю.
БАРДОВА. Вот видите, как это вам вскружило голову.
Кишеневский подходит к ней и представляется.
ИЛЬЯ. Имею честь представиться – Илья Кишеневский.
БАРДОВА (в тон ему). Имею честь знать вас (протягивает руку для поцелуя) — Бардова Ольга Николаевна.
Кишеневский целует ей руку.
ИЛЬЯ. Ну, знать меня не настолько большая честь.
БАРДОВА. Но я вас представляла очень древним старичком и обязательно профессором.
ИЛЬЯ.
