унижениям, через которые он прошел. Он отошел от иудаизма и создал благочестивую католическую семью. К моменту рождения Терезы в 1515 году единственным источником религиозного опыта – как вообще в испанской культуре, так и в ее собственной запуганной семье, – было христианство. За любым другим выбором могли последовать изгнание или смерть. Тогда прошло еще совсем немного времени после массового изгнания евреев и мусульман в 1492 году, и отголоски иудаизма и мусульманства можно было найти в каждом испанском католике. Возможно, именно поэтому в произведениях Терезы часто встречается еврейская вспыльчивость – она готова спорить с каждым и особенно с Богом. И оттого поэзия ее протеже Иоанна Креста насыщена образами садов и вина, типичными для суфизма, мистического ответвления ислама.
Тереза выросла с двойственным отношением к церкви. Она любила Христа, но к христианству относилась с осторожностью. Трудно сказать, как глубоко она ощущала еврейские корни и ту опасность, какую они несли. Но похоже, что она четко осознавала: твердая рука официальной церкви может воспрепятствовать опыту живой веры. Почему, задавалась вопросом Тереза, близкие отношения с Возлюбленным нужно ставить на второе место после корпоративной лояльности? Даже объявив себя верной дочерью церкви, до самой смерти Тереза оставалась равнодушна к духовной пустоте некоторых ее ритуалов.
Когда ей было двенадцать, ее тридцатитрехлетняя мать умерла при родах девятого ребенка, и Тереза обратилась к Деве Марии. На протяжении всей жизни она взращивала свои отношения с Пресвятой Матерью, однако такая связь волшебным образом не покоряла девушку и не делала ее кроткой и смиренной. Терезе уже исполнилось шестнадцать, и с ней постоянно случались неприятности. Наконец она попала в такой переплет, что отец отослал ее в женский монастырь для «воспитания». Там она была бы под контролем. В своих писаниях Тереза нигде не уточняет, какой проступок был совершен. Она потеряла девственность? Или без присмотра прогуливалась по саду с мальчиком? Ее заметили, когда она целовалась с девочкой? Нам лишь известно, что сослав Терезу в монастырь, отец рассчитывал, что взбалмошная дочь наконец успокоится и усвоит кое-какие приличные женские манеры. После этого она могла бы вернуться в родной дом, вести подобающую ей жизнь, выйти замуж за подходящего мужчину и завести детей.
Живя без матери и привыкнув ко вседозволенности, Тереза впервые столкнулась с правилами и ограничениями религиозной жизни. Обычно разговорчивая и общительная, она была подавлена навязанной тишиной и одиночеством. Но мало-помалу ее психика успокоилась, а нервная система расслабилась. Девушка стала находить тихое умиротворение и прибежище в каждодневных сеансах созерцательной молитвы и вокальной литургии.
Вот почему, когда Тереза сообщила отцу о желании остаться в монастыре, она в очередной раз проявила свой бунтарский, непокорный характер. Ее сослали в монастырь не для принятия монашеского обета, и многострадальный отец и не подозревал, что этим все закончится. Он пытался ее отговорить. Всякому,
