сторону.
Рябь прошла по моему лицу, я закусила губу, закрыла глаза, ненавидя самое себя и свой дар. Я знала, что Роберт попросит у меня, и знала, что не смогу ему отказать.
– Давай, девочка. Не бойся. Посоветуй мне книгу.
Не пряча слез, бежавшим по щекам, я помотала головой.
– Не могу. Не знаю.
Он мягко улыбнулся и погладил меня по щеке:
– Ну конечно же, знаешь.
Медленно, запечатывая в памяти каждое мгновение, я подошла к шкафу, в котором у нас стояли нобелевские лауреаты. Мне не нужно было смотреть, чтобы видеть пестрый корешок, усыпанный листьями, цветами и птицами.
Нью-Йорк, Харпер и Роу, 1970 год издания, в оригинальной суперобложке.
Габриэль Гарсия Маркес.
«Сто лет одиночества».
Вы никогда не заметите книгу, которая не хочет быть обнаруженной. Она спрячется среди товарок, сольется с соседками, будет водить вас кругами, вводя в заблуждение, что вот только вчера вы ее видели на этом самой полке. Но книга, которая знает, что ее час настал – сама пойдет вам в руки, вы лишь проведете рукой по плотному ряду, и она мягко позовет вас за собой, приглашая в бесконечное путешествие.
Иногда с судьбой можно поиграть в прятки. Погрозить кулаком, соблазнить, умоляя, встать на колени, выторговать в яростном споре, выиграть в карты, в конце-то концов, иную участь и прожить дни, месяцы, годы, отсрочив неизбежное.
Но иногда она приходит и становится прямо напротив тебя, понимающе и участливо смотрит в глаза, и ты понимаешь, что обратной дороги нет, и не помогут ни слезы, ни уговоры, ни молитвы.
– Не стоит грустить, Ева.
– «Она грустит, потому что ей кажется, что ты должен скоро умереть.»
Голд тепло улыбнулся:
–«Скажи ей, что человек умирает не тогда, когда должен, а тогда, когда может».3 Я хорошо тебя выучил, девочка. Теперь ты стала взрослая, а я совсем старик, и я устал. Я должен был быть на том свете уже давно, но возвратился назад, и рядом с тобой мое одиночество было не таким сильным. А сейчас мне пора.
– Голд.
– Не плачь, не то я тоже буду.
И я обняла его, а он меня.
– Голд. – конечно, я заплакала. – Роберт, не бросайте меня.
– Я всегда буду рядом.
– Вот только не надо этой ерунды про то, что вы вечно будете жить в моем сердце.
– Скорее, я останусь твоим внутренним голосом и в моменты, когда ты решишь совершить очередную глупость, буду ворчливым тоном тебя останавливать. А так как глупости ты совершаешь часто, то уж поверь, тебе от меня никогда не избавиться.
Не прекращая рыдать, я засмеялась.
– Я не хочу всего это без вас. Я не справлюсь.
– Ты давно уже справляешься без меня.
– А если я попробую…
– Нет. – он оборвал меня резко. – Я запрещаю.
– Вы даже не дали мне договорить!
– Ева. – взгляд Голда был тяжелее мельничного
Разговор Урсулы и полковника из «Сто лет одиночества»
