со стажем более 20 лет. Он родился в поселке для ссыльных в Якутии. Его отец был советским офицером, по национальности поляком. Его репрессировали после Великой Отечественной войны и расстреляли как врага народа. Мать много рассказывала про него. После окончания ссылки Толик с матерью переехали жить в Харьков.
Он побывал во всех тюрьмах строгого режима бывшего СССР. Пользовался непререкаемым авторитетом у заключенных. В мире воров он нашел людей, ставших для него как иконы. Они, если обещали что-то, обязательно выполняли. Первый раз он сел в тюрьму, когда ему было 16 лет, – за карманную кражу. Получил срок три года.
Толик быстро освоился в тюрьме. Помогли новые друзья. Ему очень хотелось походить на них. Он с головой окунулся в воровскую жизнь. Она казалась ему такой романтичной. Его пытались сломить через «подсадных уток», тех уголовников, которые сотрудничали с администрацией тюрьмы.
Анатолий довольно агрессивно реагировал на провокации. За это ему увеличили срок с трех лет до тридцати. За неделю до освобождения он получил срок 15 лет. Они с сокамерниками перепилили решетку, отключили сигнализацию и устроили побег. Анатолия объявили особо опасным рецидивистом. Милиционеры при задержании могли стрелять в него на поражение.
Имея на руках фальшивые документы, Анатолий перемещался по территории Украины. Его поймали через восемь месяцев в Харькове. Он опять вернулся в тюрьму. Это событие высоко подняло его авторитет среди блатных. Кличка была Толик «Харьковский».
Его перевели в Рязанскую тюрьму. Там и понял, какую власть имеет вор в законе. Эта власть была выше власти начальника колонии. Толю «Харьковского» короновали по воровским законам. Теперь он мог решать судьбы других людей. После тридцати лет тюрем решил выйти из воровского клана.
Со школы любил свою одноклассницу. Именно из-за нее он решил порвать с криминальным прошлым. А вор не может жить жизнью обычного человека. Надо было выбирать что-то одно. Его любимая женщина 28 лет ездила за ним по всему Советскому Союзу.
Анатолий все же решился отказаться от статуса вора в законе. Но это решение влекло за собой смерть: из клана не было дороги назад. Он честно признался, что любит женщину, и его отпустили. Когда он вышел на свободу, его жизнь так и не стала счастливой.
Анатолий женился на любимой женщине. За три месяца умерли два его брата и мама. От взрыва газового котла погибла его жена. Анатолия подставили и за преступление, которого он не совершал, посадили на 14 лет. Когда проводили задержание, то повредили позвоночник. В камере у него отнялись ноги.
Он решил покончить жизнь самоубийством, хотел повеситься. Но в последний момент вспомнил про похороны соседа-самоубийцы. Его бабушка говорила, что тот совершил великий грех. И его нельзя хоронить на кладбище. Анатолия это вдруг сильно зацепило, где его похоронят.
Он стал просить Бога, чтобы Он забрал его. Господь ответил через
